阿若/唐明渡
游人唐明古渡高山观取景
让我们以阅读的方式相遇相知
唐明渡
阿 若
01
唐明古渡
找到这个曾经的古渡口，似乎与寻找“安史之乱”中的唐明皇入蜀路线一样曲折。
古渡口叫“唐明渡”。这个名字多多少少可以让不知道这个地方的人产生一些联想。是的，它与那个曾经强盛而又衰落的皇帝有关。《中国古代地名大词典》记载：“唐明渡在四川资中县东十里，相传唐明皇幸蜀憩此，故名。”唐明皇就是唐玄宗李隆基，一个创建开元盛世的帝王。自从马嵬兵变，他的意志就消沉下来，在多条可以去向的路线中，他选择了具有逃跑或者避难色彩的路线——入蜀。与红军二万五千里长征战略转移不同，唐玄宗入蜀——叫不是为了反攻的退却。政治上的失败，军事上的崩溃，爱妃的惨死，让他已经没有力量担负起帝国的重任了。入蜀成为他的必然选择，唐明渡也随之成为一个历史的印记。
02
唐明渡“双塔锁江”
天不明朗，淫雨霏霏中，我和宴明兄开车前往。从大道拐到一条乡村小公路上，顺着一条河南行，约有三、四里地，路边有一个白色的砖塔，叫“三元塔”，传说与清代一个本地状元有关。塔呈四方形，四角攒尖顶，共七层，面河置门。我们入内沿中心柱回旋而上，每层均可四周眺望。攀至顶层，举目远眺，视野骤然大开，云山苍茫，一条河逶迤西来。这条与沈从文故乡同名的沱江河，优雅地把这个县城一分为二，仿如上帝初期造人的男女，各自顾盼生辉，演绎着生活。登上至高点的目的，不单单是为了看景，我们大致确认了唐明渡的方位。
03
古城资中大东街“建春门”城楼
乡村公路少有标志，岔路又多。盲目地摸索，走错了好多次，开着开着就没有路了，只得掉头重新再找。一次，开车一头闯进一家农户的院子。见女主人正在院旁的地里劳作，下车问询，亦不知其所以然。院坝边有一棵柿子树，枝上挂满了青涩而略微泛黄的柿子。个体较大，与大人拳头不相上下，皮厚肉多，不像常见那种红灯笼似的小柿子。循我目光所及，女主人热情地叫我摘两个柿子。凝神端详之际，我却突然想到了荔枝，想起了爱吃荔枝的杨贵妃。想起了杨贵妃丰腴的肌肤，想起了站在她身后那个曾经励精图治业已颓废的唐明皇——他壮硕的身子与思想逐渐虚空。
04
《资州直隶州志》中的唐明渡图
这里是一片沙场，早已没有当年古渡的印迹。两座高高的沙堆耸立在两侧，像唐代宫殿惯有的那种门阙。场中有卡车来往装运沙子。我们的车从中间轧压过的沙路上穿 过去，径直到了河边。沿堤岸徐行二百余米，到了一处荒滩。荒滩比其他堤岸伸出数十米，兀自临水。野草蓬生，乱石堆岸。河水奔腾西来，流经此处水面骤然开阔而呈回旋之势，流速平缓而不汹涌，不乏是个好渡口的选择之地。面水而立，胸襟大开，有腾挪江河入怀之气魄。下游不远处有淘沙的船正在作业，一些沙子和石头分别在传输带上往来。一条小船慢慢悠悠地从河中心驶向附近的岸边，接上一个工人到沙船上去劳作。他们没有心思理会唐明皇是否来过此处。他们带来一些噪音，却也在唤醒沉睡的沙粒，就像唤醒沉睡的历史和沉睡的灵魂。诗人大多不喜欢下游，流水不羁，汤汤而去，只给一个绝情的背影，再雄浑的气势，再壮观的浪滔，只一句话就够了：大江东去，浪淘尽千古风流人物。英雄都随时间的河流去了，逝者如斯！
05
《资州直隶州志》里的“古渡春波”
其时，这里为成都与重庆之间的水上交通要道中的一个重要渡口，是西上成都或东下重庆的必经之地。不远处的岩坡上有一小镇，镇上设旅栈、饭馆、茶园、酒肆，码头因此而异常繁热闹华。避难蜀中，途经此地的唐玄宗，看到岸边风景如画，便想在此休憩一下。唐玄宗或许就是在这里上的岸。刚开始，他还兴致勃勃地观赏着美景，及至望着滔滔远去的河水，他心中才陡然升起一股悲凉。他想起了马嵬驿，他想起了被缢死的杨贵妃。五十年后，白居易把这一幕写进了那首脍炙人口的《长恨歌》：蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。如此青秀的蜀地风景，也阻止不了唐玄宗对杨贵妃时时刻刻地思念。一个小小的马嵬驿，竟然成了一个重大的历史分界点。唐玄宗不仅在此痛失爱妃，更是他与太子李亨南下北上的抉择处。不夸张地说，它是两个皇帝政治命运的分水岭。一丈红绫让一个显赫的女人香消玉殒——一个女人能阻挡一个王朝的没落颓败，一块石头能阻挡江水的大势东流？历史转弯的地方，多多少少会有失公允，特别是对那些有争议和抛头露面的女性。臧否一个人的是非功过，一件事的成败好坏，或许有其偶然性，但其背后终究存在诸多复杂的原因。只是当时，激情愤懑的军士顾不得那么多了，恐慌惊惧的唐玄宗顾不得那么多了，秉笔撰写的史官也顾不得那么多了。有人猜想，“马嵬兵变”会不会是一场精心地设计?后来的情势，大家都知道了。北上灵武不久的太子李亨在大臣的拥戴下即位登基，遥尊玄宗为“太上皇”。在唐朝这艘深受重创的战船上，舵手易主。当了近二十年太子的李亨终于树起了自己的旗帜。而唐玄宗则被动地上了一条小船，风雨飘摇余生。眼前再好的景致，怎掩盖得了他脸上落寞苦闷的悲情。
06
传说中的罗汉洞
玄宗神色黯然，在近臣的搀扶下颤颤巍巍地地上了船。船不大，有些摇摇晃晃。可惜，它载的已经不是江山社稷，载的是一船离恨向江洲——载动的是愁，载不动的是许多愁。玄宗的身子有些臃肿，那是盛唐的背影……
唐明渡可以普渡众生，能普渡心中有劫的唐明皇么。
唐玄宗只是在这里作了一个短暂的停留，还好，它没有隐逸在历史的烟尘中。这里的百姓永远地记住了他，这个渡口打上了他永久的烙印。
07
张大千1956年绘的“古渡春波”
一千二百年后，国画大师张大千先生据此绘了一幅画，叫“古渡春波”。先生是当地人，熟悉古渡。青少年时期或许经常来此游玩，凭吊与追思。画中古渡荒旷，三、二只小船摆渡河间，有一种苍茫之色。有气象，但似乎少了一些意境。先生来时，尚有古渡小舟。我来的时候，只有风行水上，雨织斜帘。
两顶蓝色的大伞立在野草丛生的岸边，伞下伸出几支钓杆，若有若无的鱼线在风中雨中晃悠，是在钓鱼，还是在钩沉往事？两个中年男子有一搭没一搭地聊着天。他们的神情自然比当年的唐玄宗欢欣。因为他们有所期待。淅淅沥沥的小雨已经打湿了我的衣服。我知道，这远比不上当年在此站立的唐玄宗内心的寒潮——尽管当时或许是丽日晴天。我站在岸上睃巡，唐朝那艘船早已不见了。雨与河水亲密地聊着天，不理会我的孤独与寂寥。
08
南岸的仓颉塔
水中倒映着一座白塔，它是南岸的仓颉塔。青山、绿水、倒影，深有禅意。北岸的三元塔，距离唐明渡稍远一些。两塔踞峰鼎立，成瞭望对称之势。双塔锁江，颇具中国传统建筑与诗歌的美感。唐玄宗来这里的时候，还没有塔。它们是后来清代新修建的。有没有塔又如何，它们能观照这位太上皇当时的内心？
塔无语，水东流，我默默转身离开，给唐明渡一个清瘦的背影。
09
北岸的三元塔
作者简介
阿若，本名张向前，中国散文学会会员，河南省散文学会理事，“河南散文”微信公众号主编、《西南作家》杂志编委。先后在《人民日报》、《人民文学》《中国青年报》、《解放军报》等发表各类作品数百篇。个人作品被收入《2012全国散文精选》、《2013年中国精短美文精选》等各种年度散文。主编《中国散文选粹》一书，被中国国家图书馆收藏。著有长篇小说《难以忘却的空战》，新闻作品集《鞍马尘》，出版个人散文集《屐痕处处》、《秋水长天》，多次获国家及省市文学奖项。