幸福的敲门声

幸福的敲门声

文   猛

一生中进出过许多道门，每一次敲门总有每一次的含义，每一次开门总有每一次的心情。于是，在无数次的开门、关门中直面生活，成就别人人生也成就自己人生的丰富多彩和无可奈何……

十年前，我分到了一所村校任教。学校建在一个叫狮子包的小山上，先前在此任教的老师死了，死于到乡里背课本的路上。我去时，这位老师的新坟正躺在学校背后，刚撒的石灰，坟前的香火还清晰可见。村长把紧挨教室的一间房子钥匙交给我，说是我的寝室。从拥挤嘈杂的学生大宿舍出来，一下拥有一间可歌、可骂、可笑、可泣的属于自己的房子，自豪极了。只是学校周围层层叠叠馒头般堆着不少坟茔，让我这年轻的人类灵魂工程师伴着乱草下的死魂灵，实在有些惊恐。

住进去的那个晚上秋雨正绵，打在瓦片上，如同许多人在窃窃私语。我孤独地守着昏黄的油灯，很怕那些鬼魂来敲门。惊恐万分之时偏偏木门被敲响了，吓得我惊叫起来。胆战心惊地开门一看，居然是村长。他说他刚从乡里开会回来，顺道来看我一下，并递给我两个馒头，说是街上买的。

第二天，村长就安排几个社员在我寝室旁边搭木棚，并且以后每天晚上都轮流安排一个人来陪我，给我壮胆。于是，社员们轮到自家时，农活再忙也立即早早地赶回家，匆匆扒了几口饭后，来不及燃上一锅烟，就扛上铺盖卷来我旁边的小屋给我壮胆。每一个人来都会轻轻地敲我屋门，走进来送上一包瓜籽、一块糍粑、一个油饼之类，然后热情地坐在旁边给我讲这大山、这水、这屋、这坟的故事。让我度过的每一个夜晚，都会在社员们轻轻敲门声之后充实、快乐、幸福。

后来，我转行调到城里工作，森林般的大厦高楼星星般的万家灯火，却没有一座大楼一处灯火一扇绿门属于我，城市只大度地把我装进鲜红的户口本黄硕的粮油本中，让我在车水马龙的大街上徘徊。

我在办公室的竹椅上聆听过春夜的秘密，在大街屋檐下掀开过夏日的晨曦，在小酒店昏暗的灯下煮热过秋日私语，在朋友家的温馨中弹奏过严冬尴尬的宿曲……

感谢命运之神，这些日子里，我听到过不少敲门声：比如我在办公室木椅上度春的那些日子里，在木门没有响起旋锁之声之前，我得提前起来，推开窗子，打开电扇，让室内的香烟味人体味汗臭味散发开去，然后洒上空气清醒剂，静静地迎候同事们上班。比如我在大街上消夏的那些日子里，当声音从卷帘门大铁门破木门上响起时，要么是清洁工让我挪位的请求，要么是赶早的人们询问时辰，要么是卖早点的人们热情的吆喝。比如我在酒店中胡言乱语的那些日子，提醒结帐的敲桌声代替了敲门声……

那些日子里，我多么像一丝轻风、一根枯草、一只孤雀，我多么渴望有一间属于自己的房子，在里面蒙着被子呼呼睡上一天。

不知是单位故意考验我还是应了中国人信奉的苦尽甘来的信条，单位头儿终于从城市近郊的一排工棚式的小平房中给我指了一间，那排平房同着周围无数早已憔悴的房屋一样，只是这座城市最初残破的草稿。交给我的那间小屋住过很多很多的人，墙壁上门框上窗台上都留下了一茬茬房主的印迹。我请了工人把房子整治出来，初看也还很有几分姿色，至少比狮子包上那黄土屋强多了。

每天下班后，我夹着公文包推开屋门，瘫坐在沙发上，如同一只风雨中归来的大雁，孤独地晾晒淋湿的翅膀。这个时节便热切地盼望有入敲门，盼望与人喝一杯热茶，吸一支香烟，诉说孤独和欢乐，品评我们的乡村、城市、人群和山林，然而始终听不见从木门上传来敲门声。有时明明听见有人敲门，迅速开门一着，却又听错了，人家敲的是隔壁另一扇门。我也曾去敞开过人家的木门，却让开门主人惊诧莫名之后铿然关上……

我愈加孤独起来。

有一天在城市大街上碰到了接替我的那位狮子包上的老师，他告诉我，那山包那学校那寝室旁边的壮胆小屋依旧，那夜夜响起的亲亲敲门声依旧。那老师的叙说，让我耳边又回响起了那幸福的敲门声，如同一首悠远的歌声滚过心头，心中滚烫烫的……我恳切地要求那位老师转告我那些可敬的乡亲们，让他们来城里，来城郊这间小屋，来敲响我的木门。

如今，我从新给小屋木门刷了漆，并在门口栽了两盆百合花，等候有人踏着月色踏着花香走来，举手敲响……

咚,咚,咚,这声音真的很幸福。

作者简介

文猛，真名文贤猛，重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会执行主席，《三峡文艺》、《万州财政》副主编。1989年开始文学创作，已经在《人民日报》、《散文》、《山花》、《青春》等报刊发表散文小说300多万字。出版有散文集《山梁上的琴声》、报告文学集《三峡报告》、小说集《阴阳乡官》等。现任职于重庆市万州区财政局。

《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊，每月6日出版。以打造书香社会为主旨，立足河南，面向全国，报道阅读热点，推介新书、好书，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。