上文书讲到我们的东风5号洲际导弹在经历了一系列磕磕绊绊之后，终于解决了大部分问题，可以开始进行试验了。但是如何做试验，大家可就犯了愁。苏联国土辽阔，从莫斯科附近发射洲际导弹，打到勘察加半岛的库拉靶场，总距离差不多是7000公里。从摩尔曼斯克港外的海上发射潜射导弹，距离也是差不多的。苏联攻击美国，导弹从北极上空过去，7000公里是足够了，要想打到最南边的佛罗里达，大概需要8500~9000公里。陆地靶场虽然没有那么远，也足够用了。
夸贾林环礁的导弹试验
美国人从旧金山外海往太平洋里的夸贾林环礁靶场发射民兵导弹，距离差不多也是7000公里。对美国来讲，也是基本够用的。但是，我国可就犯了难了。东西方向，版图之内最长也只有5000公里左右。从最北边的漠河到最南端的曾母暗沙，距离也只有5600公里。对于射程1.2万公里的东风5来讲，压根不够用。在此之前，高弹道和底弹道都打过了，上级领导打算来个1:1的全射程实验。那么，这次实验就不可能在国内搞了，只能往海外打，北冰洋肯定不行，印度洋和南太平洋都是可以的。开始选了印度洋，毕竟印度洋是美苏两大军事强国的真空地带。太平洋则是对峙的前线。后来，还是改到了太平洋，距离可以拉到1万公里。美国有一大串的海外基地，夸贾林环礁的靶场也是有人有房子，有记录设备的。我们没有海外基地，预定的落点就是一片大海，啥都没有。弹头上的携带的仪器记录下的那么多数据靠谁去捞起来？要是被外国人捞走，那就亏大发了，那不行。所以，导弹早就准备好了蓄势待发。但是负责打捞数据舱的船队却迟迟没有准备好。你可千万别以为这事儿简单，这次打捞数据舱的行动是我国建国以来最大规模的海上兵力投送，动用了18艘舰船，代号“580任务”。整个编队分为三个分队，打前站的是向阳红10号大型综合海洋考察船和T710号远洋拖船。
向阳红10号调查船
第二队是向阳红5号科考船作为总指挥舰，带着远望2号航天测量船、J302号远洋打捞救生船、T830号远洋拖船。旁边是负责警戒护卫的132号、131、162三艘导弹驱逐舰、X615号远洋油水补给舰（后改称“鄱阳湖”舰）。
远望2号测控船
第三队是远望1号航天测量船担任编队指挥舰，带着J506号远洋打捞救生船、T154号远洋拖船、德跃号远洋救助拖轮，旁边带人护卫警戒的是107、106、108三艘导弹驱逐舰，还有负责后勤保障的X950远洋油水补给舰（后改称“洪泽湖”舰）组成。要凑齐这些船可真不容易，向阳红5号和10号，还有远望1号和2号是1979年才交付的新船。如果不凑齐这些大型测量船，洲际导弹实验根本没法做。132舰合肥号是1977年才开始建造，是我国新一代的051导弹驱逐舰的第9艘。这个型号的研制过程也很艰难，早期很多设备都是缺的，只能空着，行话叫“开天窗”，后来才陆续补齐。
132合肥舰
以现在的眼光来看，051真是非常简陋，比现在的护卫舰还小一号呢。可这已经是我国当时最能拿得出手的驱逐舰了。当时，我父亲是负责反舰导弹火控系统的工程师，没少从他嘴里听到051这个数字，想来，这艘驱逐舰上也有他辛勤工作的成果，他们那一代人为国防事业付出了太多太多，起步阶段底子太薄了，想取得一点进步是那么的难。当时我还小，听着他和叔叔们聊卡尔曼滤波器，聊什么捷联惯导平台，我是一概懵圈，啥都不懂，他们说鹰击八号战斗部小了点，威力不够，这个我倒是听懂了。那一代人谁也想不到，现在的中国能像下饺子一样造盾舰，造万吨大驱，能用弹道导弹打航母啊。
超黄蜂直升机
扯远了，扯回来。整个编队还带着4架法国造的超黄蜂直升机。这都是为这次导弹试验而专门引进的，1975年交付给我国海军。当时我国和西方关系还不错，很多东西人家也愿意卖。后来这批直升机被改造成了反潜直升机。我们国家有个习惯，从来不肯只是单纯的买东西，肯定要拿回来研究，仿造。后来嘛，我们吸收了法国人的技术，制造出了直8系列直升机。从直8系列衍生出了直18系列，如今成了海军反潜、预警等等专用直升机的平台。
这支舰队很庞大，从国内港口开到弹着点预定海域起码要一个月的时间。一路上保持着无线电静默，就是不想让外国人注意到。但是刚一出家门口，就被人家美国人的巡逻机给看见了，人家也不是吃素的。很多外国的飞机舰船都已经在预定的弹着点晃悠了好久了。等舰队到了弹着点，一看周围有好多外国的船，美国的飞机也在头上飞来飞去。澳大利亚和新西兰的船到周围到处转悠。当时天气恶劣，直升机也不能起飞。外国军舰上的直升机也不能起飞。但是人家飞行员就在直升机边上等着。天气预报显示，过几个小时将迎来好天气。酒泉的发射场早就准备好了，5月18号的0点刚过，东风5号洲际导弹开始加注燃料。远望1号和2号都是测控的主力，这几艘船都已经张开了大天线等着导弹的遥测信号。
东风5号洲际导弹
北京时间上午10点整，东风5号从戈壁大漠腾空而起，跨越千山万水飞向南大洋。别看全程1万公里，半个小时就能到。要不怎么说叫“东风快递，使命必达”呢。也就过了20来分钟，远望号测量船就抓到了遥测信号，计算出了精确的落点。甲板上的飞行员已经整装待命，负责瞭望的人看见天上一个火球划过长空，一头扎进海里，激起的水柱高达百米。不愧是洲际导弹，这一下来的够狠的。直升机立刻就起飞了，带着潜水员直奔落点而去。澳大利亚的一艘驱逐舰马上就冲过来了，131舰挡住了澳大利亚人的去路。106和108两艘军舰也紧盯着澳大利亚的一艘训练舰和新西兰的一艘打捞船。驱逐舰嘛，这次就是干驱逐工作的。
捞取数据舱
超黄蜂直升机很快飞到了弹着点海域。这里的海水已经被荧光染色剂给染成了绿色，很好找。超黄蜂直升机在数据舱的上方保持悬停状态，开始一点一点降低高度，一直降到30米的高度。这时候用吊车挂着潜水员蛙人下水去捞数据舱，这个过程是干净利落脆，5分钟就解决了问题。数据舱被我们的潜水员给捞起来了。美国人是啥都没捞着，最后从海里打了一桶水回去分析，算是有个交代吧。
数据舱捞回来了
这次实验算是圆满成功，国内的媒体都发了新闻，标题写的是向南太平洋海域发射远程运载火箭。说是火箭，大家都心知肚明，这就是洲际导弹。1984年大阅兵，东风5号洲际导弹用卡车拉着，通过了长安街，接受军委主席同志的检阅。这是东风5号第一次在世人面前亮出真容，大大方方的让媒体看。大家这才确信，中国已经掌握了想打谁就能打谁的能力。全世界掌握这个能力的可没有几个哦。
大阅兵上东风5号首次亮相
东风5号的这次实验是世界上洲际导弹最后一次做1:1全程发射实验。从此以后，大家都不打全程，而是打高弹道。你的导弹能打多高，是可以折算成打多远的。既然可以在短距离内测试洲际导弹，那就再没有必要打那么远了。日后，我国的导弹实验都是从沿海地区往新疆的靶场发射。潜射导弹也是从渤海湾里的潜艇上往新疆靶场打。一般来讲，再也不需要往公海上发射。原则上是从东往西打，极少有从西往东打的。但是，事情也有例外，1996年台海出事儿，我们是打了不少弹道导弹的，这一次是从内陆往公海方向打，做实验嘛，这是一次。另外一次从内陆往南海打，就是今年的事儿。8月26号，从青海和浙江发射的2颗弹道导弹成功的击中了南海上的一个移动目标。一个路程远，一个路程近，一个先发射，一个后发射，最后是同时击中目标，而且还是打的移动目标。这种微操的能力真是无出其右。
乐山雷达站
台湾的乐山高峰上有一座大型远程预警雷达，美国的代号叫“铺路爪”。台湾人俗称叫“乐山大佛”。青海发射的那一颗DF26他们看没看清楚我不知道。但是从浙江发射的这一颗DF21D，乐山大佛肯定是看的清清楚楚。我们基本上就是故意秀给台湾看的，台湾背后是美国人嘛。台湾军方对外发布的消息总是老一套，什么“一切尽在掌握”之类的话，但是台湾媒体通常都是添油加醋，咋呼的比谁都厉害，当娱乐节目看就OK啦。最近，美国印太司令部的司令自己说的，他们已经确认，这两颗导弹同时打中了高速航行的靶船。美国人算是盖章确认了，下一步就是管“元老院”去要钱了嘛。扯远了，我们还是说回正题。进入到上世纪80年代，整个世界的格局都在起变化。苏联仍然在研发新一代的空间站礼炮7号，礼炮7号将是空间站历史上的一个里程碑，美国当时正在全力研发航天飞机。
要知道，肯尼迪不惜一切代价要送美国人上月球，那就必须要钱给钱要人给人。后续的继任总统基本上也是萧规曹随。给了NASA大笔的资金，NASA也建立了一大堆的而研究中心，培养了一大群工程师，带出了一大帮承包商。这实际上是创造了有个庞大的组织机构，也就是一个利益集团。这个组织是有自己的演化路径和目标的。一般来讲，这种官僚机构要么就是抓钱，从国会老爷那儿弄出钱来是首要目标。要么就是招人，部门越庞大就越有面子，这两者也是相辅相成的，即便是NASA也不例外。他们提出各种宏伟的计划，提出高难度的目标，其实就是为了自己的部门利益最大化。目标难度要是不够高，哪能批那么多钱呢？阿波罗计划停了，剩余的飞船和火箭也用完了。下一步何去何从呢？人心散了队伍不好带啊。
太空运输系统设想图
NASA当时弄了个太空运输系统的计划，说白了就是建设空间站，用航天飞机当做大卡车来用，而且还要把人送上火星。国会的老爷们看着这个计划就头疼，最后给砍了。好在军方帮忙，愿意帮助NASA去要钱。但是航天飞机的货舱要扩大，载重也要增加。军方希望用航天飞机来发射更大更重的卫星。NASA一个劲强调，航天飞机是可以重复使用的，这样就可以严格控制成本，未来一年发个100次也不是问题，国会心动了，航天飞机这部分还是批下来了。
项目早期可以乱开脑洞，各种设计都有
可重复航天器这个概念其实一点也不新鲜。当年德国人就已经鼓捣过这个玩意儿了，但是只是小模型，没有什么实用性。后来NASA向各个承包商寻求解决方案，大部分厂家的设计都是两架飞机，上边背着的一架小号的带着一个火箭发动机，下边负责扛着的这一架大号飞机带着喷气发动机。后来大家发现这个设计不靠谱儿，主要是下边那个飞机太大了，简直比巨型客机还大，根本飞不到这么快。
这种方案名义上是罗克韦尔公司设计的，其实是NASA内部的产物
最后呢，还是选择了罗克韦尔国际公司来设计航天飞机。他们的设计也是大同小异。航天飞机分为两部分，上面是一个单垂尾的三角翼飞机。下边是一个很长的，带着机翼的火箭。说白了下面的火箭把上边的航天飞机送进太空，人家还要自己飞回机场降落。这个难度可就太大了，几乎是做不到的。NASA决定，改用两个巨大的固体火箭助推器。固体火箭的壳子是钢的，经得起摔。当时NASA想的倒是挺美的，发射完成以后，这两个钢壳火箭被抛弃了，打开降落伞掉到海里，NASA派船过去，从海里捞起来，洗洗涮涮还能再用，哪知道这根本就是妄想。
现在，助推器定下来了，三角翼的航天飞机机身已经定下来了，基本上是一辆皮卡，前边装人，后边拉货。需求定了，外形也就基本定了，机身就是一个粗直筒子，没有什么曲线。三角翼为了兼顾高低速，还必须设计成双三角翼，前边有个大边条。既然要回收利用，发动机可不能用完就扔，最好是带回来重新使用，那么主发动机就必须安装在航天飞机的机身上。苏联当时也在设计航天飞机，他们的方案恰恰相反，航天飞机机身上是不带主发动机的，而是靠巨大的能源号火箭把航天飞机送进太空。这样的话，主发动机就是一次性使用，用完就扔了太不划算了，所以美国人没走这条路。
