日暮乡关之——放牛
文：聂传安
“牧童遥指杏花村”，“牧童骑黄牛，歌声震林越”，“牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着”……说到放牛，这些诗文似乎会不由自主地飘入人的脑际，使人会心一笑，沉浸在那悠闲自得的诗情画意之中。
距离产生美，的确不错。假如让你真的一天到晚去放牛，你才知道，那些诗文仅是一些文人善意的谎言。
我自小在外读书，寒暑假回家，暑假时最大的任务就是放牛。
那时，田早已分到户，牛自然也分到户。放牛并不是一个重活，但是一个捆人的活，一个捆到最后让人精神会崩溃的话——因为牛也需要“三陪”。
早上六点钟不到，父亲就把我们叫醒，分配了各自要干的活，我则有时连脸也不洗，就拖着还未活络的腿往屋后的山岭上去。岭子是一块平地，几家的牛都拴在这里，不远处总能看到堆堆牛粪，发出难闻的气味。
解开自家的牛绳，小心地把绳子盘绕在牛脖子上，并打好活结，然后朝牛身上重重地拍一巴掌，牛就摇着尾巴寻草去了。这岭子上牛多草少，自然不是放牛的佳地，于是就要把牛往山上赶。太阳此时刚刚爬上远处的山脊，映得连绵的山如一堵淡黑的墙。
露水很多，草上的，树叶上的，沾在脸上、胳膊上、腿上，脚上，凉滋滋的。这时睡意早已没有了，却想起陶诗“夕露沾我衣”，觉得陶渊明衣服穿得多了，还是不如我等洒脱得只剩下短裤背心。
早上时间不长，估计早饭好时，就找一个较平坦的地方，把牛拴上。拴牛时一不能离庄稼太近，以防牛受不了诱惑而把绳子挣断；二不能拴在树上，以防牛被缠住。好在山上随处都有放牛人特意钉的木桩，又深又矮，拴牛特别合适。
匆匆扒完早饭，又带着不太情愿的心上山。上午时间较长，可以把牛赶到草较多但较远的地方。近十头牛忽拉拉钻进林子里，于是几个放牛人分工，一两个在山脊，一两个去山脚，将牛夹在其中。林子如果较密，草不易生长，牛在山中就走得快，有时一会儿就见不着踪影。这时，就侧着耳朵，小心地听着，听着那忽拉拉的声音在何处。有时真的听不到了，就捡一颗石头往远处林中一扔，再侧耳去听。再听不到时，就会朝山下喊：“喂，牛呢？”一会儿山下传来声音：“没看到！”这时我们都会有些着急，或抄着近路或钻进林里向最近处的稻田或红薯地跑去。结果往往能发现牛们正在悠闲地扯着秧苗或嚼着红薯苗。我们就会大怒，拾起石头朝牛群就乱砸，也不管砸到牛的什么地方。牛很怕石头，有时即使随手做出扔石头的动作，它们也不由自主地惊恐地偏头躲闪，然后掉头就跑。
平地上放牛自然惬意，有时坐在草皮上，也不管草尖扎得屁股、大腿生痛；有时坐在片石上，凉冰冰的。扯一根青草，在手指上绕几绕，再放到嘴里，嚼，嚼，嚼，然后“噗”地吐出，嘴里满是草香。但平地上一般草不多，所以有时候不得不跟着牛在林子里窜。林子很密，虽然很多地方都被牛踩出路来，但树枝树叶仍不时地向脸上、身上横扫过来，使人不得不举手挡脸。放牛时多半穿上破解放鞋，鞋带拴得紧紧的。凉鞋是不能穿的，一则怕树桩、碎石刺脚，另外，露水、雨水极易使脚在凉鞋里打滑，往往脚不由地一侧，凉鞋就散了架。
其实在林中最可怕的是一种毛毛虫。那虫颜色鲜艳，静静地伏在叶子后，但皮肤一被它沾上，就出奇地疼痛，马上就会长出一个大包。有时那虫兄弟姐妹几个同住一片绿叶，皮肤上也一个不差地长出几个兄弟姐妹般的包，痛得有时让人直蹦。气极之下，我们也会小心地摘下那片树叶，放在地上，用石头狠狠地砸，使得土、石上都是绿汁。好在那种虫喜欢住在我们称之为“皮子树”的叶子上，所以见了那种树，我们就会格外地小心。山上虽也有马蜂，但由于牛成天的横冲直撞，牛道上建巢不易，人一般是碰不到那嗡嗡嗡的家伙的。
十一点半左右，太阳已经很厉害了。这时就要就近找一口池塘，把牛拴在塘埂上的木桩上，让牛中午时就在泳池里度过。牛在水里很兴奋，有时将全身往下一沉，身上的苍蝇就会猛地向上飞起，牛则得意地用鼻子吹着泡泡，咕嘟嘟。那嘴咧得像一个“U”形，露出一排白牙，像是望着人笑。
下午放牛是最令人痛苦的一件事。天气太热，午觉还没有睡醒，整个人都无精打采。有时提着一壶水，有时拎着的条黄瓜，懒洋洋地走到塘埂上，找个阴凉地，让山风吹一吹。这时最可怕的是发现一两条牛不见了。这里不会有人偷牛，但牛有时会自己挣脱绳子跑去偷庄稼。有一次我的牛正中午偷吃了别人几排红薯，我正庆幸无人看见。谁知第二天那人找来了，说就是这头牛吃的。我问为什么？他说他会认牛脚迹。我才想起来他放过几十年的牛，只好不说话。父母骂了我，又向他陪不是。好在红薯藤再生能力非常强，不用几天又可以长起来。
看到画家爱画牧童骑在牛背上，我也曾因为看过那画而渴望去亲近牛。可是后来才知道不是那么回事。牛有性骑与不性骑之分。性骑者当然可以骑，不性骑者，你上去它会把你撂下来。另外在山路上高低不平，人在其上可是俯仰生险。再遇到牛的性起，猛冲下来，那就更危险了。
太阳落山之时，天凉如秋，牛与人的精神也格外兴奋。看着牛的肚子都撑起来，我们知道要回家了。把牛往回赶时，牛或走牛道，或走人道，路上不再对那些闲草感兴趣。假如哪头牛高兴得跑起来，后面的牛都会不由自主地跟着，顿时山上就会卷起一阵黑色旋风，那树条被撞得先是前倾，再忽地后仰，然后来回颤几颤，放才定住。我们也在后面跑着，有时也兴奋地大叫。追到屋后的山岭上，那些牛早已安静下来，有的散着小步，有的已经卧在地上，安详地卷着舌头，慢慢地嚼着，嘴边一圈青色的沫。
把它们拴好，吐一口长气，又叹一口长气。
明天，还是这个故事。
（整理完文字才发现：当老师不就跟放牛差不多么？）