《把住村庄的门》后记
编定《把住村庄的门》，眼睛里酸酸的。在这样一个年代，忽然心头一热，产生了印一本自己作品集的想法，连自己也吃了一惊。真的，从《飞天》“大学生诗苑”发表第一首作品算起，距现在已逾二十年，却从未写出一首自己满意的作品。而“诗人”之名，在自己看来，像是尾巴似的，欲割掉而不能。好多回想断了“诗”的念头，但还是不由人在一张名曰word的无边白纸上敲下分行文字。被诗纠缠，年愈不惑而一事无成，或许这也是命运的安排吧。
但还是断断续续写着。从上世纪八十年代末，一直坚持到现在，简直是一个奇迹。这便是改不掉的毛病。说来话长，这个病根，其实就是从喜欢语文开始的。从小学到初中，到师范，到教育学院，其实都被语文这门课纠缠着。从读到写，有不少人错爱。当老师给我作文中某些句子中打上漂亮的嘉赞号，或者在课堂上表扬了我的作文的时候，谁说这不是喜欢文学的理由呢？但喜欢归喜欢，当你一旦入此泥潭，便难以自拔。
1994年，当我敲开诗人紫荆先生办公室的门，我感到了一种诗的压迫。在先生眼里，我的这些幼稚之作算什么呢？但先生还是给我讲起了“变形”、“隐喻”，并让我第一次听到了海子——那个孩子似的诗人，以及他那绝世无双的诗句。或许这才是我真正写诗的开始吧。但我自知，以我的学力，我的禀赋，岂能学得了海子？在我心目中，他是诗神啊，是难以企及的高山啊。于是，在教育学院上学的那些年，我天天泡阅览室，因为那里有《诗刊》、《人民文学》、《十月》、《星星》、《飞天》……最初可以称为一首诗的作品《一首拍在春天的背上》便是在阅览室里写出来的，那一年，在《飞天》“大学生诗苑”发表第一首诗——那可是我心中神圣的殿堂啊。当《飞天》1994年11月号拿到手里，并用稿费买了一套岳麓版“四大古典”的时候，我觉得写作好像也是一件不错的事情。此后，一些作品散见于《诗刊》、《星星》、《扬子江》……不能不说也是一种幸运。
但谁都知道，走业余创作的路是异常艰辛的。这种艰辛一在时间，二在环境。教育学院毕业后，我还是别无选择地来到学校教书。当每天几节语文课下来，批阅上几篇学生作文，疲惫总会占了上风，诗兴渐渐消亡。当然，懒惰和无效社交也是一个原因。过去的二十多年，酒场和醉酒占去我的多少时间啊。今年，因为身体的原因，我暂时脱身酒场。反观自身的时候，我的懊悔是刻骨铭心的。人一生要做好一件事是何等的不易，而过去好多年我却在无端地浪费生命！
于是，我的这些作品，便是在时间的夹缝中忽闪而出的一丝亮光。乡土占了一半，生存占了一半。对故土的眷恋、对传统文化人格的追索、对城市化浪潮下人们生存状态的思考，成了我写作的理由。同时，我的老师汪海峰、紫荆，还有写作路上遇到的马青山、史卫东、薛庆余等等长者的鼓励和扶持，也成了我写作的理由。拙劣的技巧，笨拙的表达，如果不倒您的胃口，将是我最欣慰的事情。
丁酉年春于二砚斋