我和呆子的故事之--手足情

手　足

这两个字好沉重。

呆子的手足之情有多深，在此之前我没有全理解，到了今天开始感受这深不见底的情，还不知有多深。他一直说要放下，放下所有的人情，放下对人间的牵绊，说他已经可以无憾的离开。而今，在来日无多的时刻，我发现，他没有全部放下。

他是这家中最小的孩子，上面有两个姐姐、两个哥哥。初进这个家庭，我感觉这家人很朴实、平易，没有架子。除了他，他的兄弟姐妹全是谨慎小心、循规蹈矩的人。他和他们全不相同，他做人做事没有条条框框，一切随心而为，毫不功利，少有世俗的眼光，在这个家里，绝对是一个另类。

很多年，他看起来任性，生活上随性，脾气还不好，仿佛这个家里只有他一个坏人，他还从不解释，任由别人误解。他从来不肯说家人一个字的不是，人前人后。

开始，我总是站在他兄弟姐妹们的立场批评他，永远这样说：“呆子，你姐是为你好！你哥是为你好！你要听话！他们是好意！”他不理会，也不辩解。最多说一句：“你懂什么！”

后来，相处的日子久了，我偶尔在背后议论一下他的家人，他会立刻呵住我，说：别在背后说人！

他重病后的一天，我对他的家人生了意见，觉得他们欺人太甚，曲解真相，没有沟通的基础了。他没有对这件事做出评价，也不说谁是谁非。只说：你走吧！并且前所未有的一星期不理我。

事后，他不再提及此事，只提要求：“不可以不理我的家人，不能不和他们来往！”

回想和他相爱的18个年头，他提及兄弟姐妹的时候很多，说他们小时候的故事，说哥哥们怎么帮他出头，怎么带他玩儿；说姐姐们怎么不理他，看不上他。他的语气里，是爱与渴望。他还流泪说过几个细节，那是他一生的痛，他不明白哥哥姐姐们为什么会那么嫌弃他，但他的话里，没有怨，只有痛！

他看起来胡言乱语，直爽率性，毫不客气。共同生活的时间长了，发现他的任性里自有分寸和节制，只是糊涂的人看不明白。他在哥哥姐姐们面前，从来有一种恭敬，尤其是对大姐大哥。

他最爱的母亲过世后，他感受到这个家的变化，数次黯然落泪，流泪说：“我想妈了！家没了！”

很快，他就重病了。这一年里，这个家少有人理解他，各种指责和压力，难听的话，他只背后流泪，当面没有一句话。还是不分辨，也不解释。太难过了，只对我说：“没有家了！”

值完最后一个照顾九旬老父的夜班，他住进医院。

当哥姐意识到他真的病入膏肓，他们也开始表达关爱。虽然偶有微词，但担心是真切的。呆子依然无言。

最后的几个月，他住了两所医院，无数的朋友们去看他，他很高兴。可兄弟姐妹们表示要来看他，他会那么激动，那是全然不同的意味。

我一直想，形式上的东西不重要，不必为了义务奔忙。所以，没有理解他的需要。有时候，甚至会劝太远或者身体不好的姊妹不要为他多跑，方便的时候来看一眼就行。

终于到了最后的一段时光，他在ICU里很少能见人了，医生劝探视者少来，减少感染他的可能性，他的免疫系统已经崩溃到零了。我问他，还想见谁？他用点头和摇头来表达。我一一数点家人、朋友、佛友、同学、我的娘家人（他和我的娘家人这一世是善缘，彼此有很深的喜爱和情感）……我发现，他大多数是摇头，只有四个人他点头，再点头，那是他的大姐、二姐、大哥、二哥。然后，他在我的手心上用力地写一个字，再写，草字头，下面是个“日”？“目”？最后，终于猜出来，是个“田”。苗苗，那是他二哥的孙女。他明确表示，就这5个人，他想见！太想见了！

天哪！最后的时光，生命里最重要的人自然呈现，一世的恩怨已经变得毫不重要了，只剩下渴望！误解也好，生气也好，甚至恨也好，而爱，一直都在。全是爱的另样表现。他最爱的最需要的，是手足之情啊！

他曾对我说过：我把命给他们，也是愿意的。

这一刻，我明白，这话是真的！

原来，人对亲情的渴望是如此强烈。而他的亲情，如此沉重。

亲爱的，我的心好痛！只有更深的怜惜和疼爱啊！

生而为人是如此的苦难，艰难。而人与人之间的理解如此艰难不易，虽然我现在相信，他们对你也是有爱的。

手足之情，尤其是对于一辈子没有离开过父母的家、没有子女的人，会更深重吧。

呆子是家中最小的孩子，也有老小的任性，尤其是大手大脚的花钱，令家人非常担心，他的哥哥姐姐全是生活节俭的人，所以无法理解他的行为。另外，他成为虔诚的佛教徒之后，家人觉得他是太偏执了，更无法理解，这又成了新的鸿沟。

这一生，呆子没有与他的手足建立信任的关系，他为此而痛苦，这一点我深有感触。

他走后，或者他们才开始真正了解他吧。