蜉蝣真是“朝生暮死”吗

蜉蝣的成虫确实只有几个小时到几天的寿命，最长的也超不过10天，但稚虫在水中生活的时间则有几个月，甚至几年。

蜉蝣成虫在其短暂的生命里要完成传宗接代的任务，它们必须在空中翩翩起舞的同时找到心仪的伴侣，这种在黄昏群舞的现象称为“婚飞”。交尾之后，雌蜉蝣便将卵产在水中。蜉蝣的生命就是从雌成虫拼尽最后一点力气产在水里的卵开始的。

每只雌蜉蝣基本上能产两三千粒卵。卵在水里经过7～14天就会孵化成稚虫。水中生活的小蜉蝣形态极为可爱，有大大的复眼，身体两侧对称分布着7对气管鳃，三根细长的尾丝甚至超过身体的长度。

在3亿多年的进化过程中，有些小蜉蝣发展出了完美的保护色，它们的体色跟水底石块的颜色非常接近，扁扁的身体贴在石壁上一动不动，天敌很难把它们从石壁上辨认出来。

虽然蜉蝣成虫不食人间烟火，但稚虫在水中的食谱是相当广泛的，有高等植物、藻类、碎屑等，有时候也会捕食水中的其他小生物，在体内积存了较多的营养物质，以便它们发育为成虫时有力气飞行并进行交尾和产卵。

在“漫长”的水下生活时光里，小蜉蝣要经过10~25次的蜕皮，最多的甚至达到了50次。每蜕一次皮，它们都会长大一些，等到了末龄稚虫期，它们便顺着水草爬出水面，爬到水边的植物或石块上，然后蜕去稚虫期的最后一次皮，伸出美丽的翅，进入亚成虫期。

亚成虫不是很活跃，大多数亚成虫只能进行短距离飞行，之后再次蜕皮，又经过几分钟至大约一天的时间，才羽化为真正的成虫。到了黄昏时分，它们便舞动着美丽飘逸的翅，飞向空中。

蜉蝣羽化和婚飞都具有较强的时间性，都选择在黄昏进行，为的是尽量不被天敌发现。蜉蝣成虫白天躲藏在杂草或河边树叶的背后，它那近似三角形的透明发亮的翅膀，总是合拢着竖立在背上。黄昏时分，成群结队的蜉蝣便开始在水面上漫天飞舞，尽展优雅风采。

经过水、陆、空的转换，蜉蝣的一生也即将结束。漫长的水中生活，短暂的陆地和空中生活，这就是蜉蝣的一生。