杨小楼空前绝后

杨小楼完全是仗着天赋好，能把武戏文唱，有些身段都是意到神知；而在他演来非常简练漂亮，怎么办怎么对，别人无法学，学来也一无是处，所以他的技艺只能欣赏而绝不能学。

——余叔岩：谈杨小楼

余叔岩是一代宗匠，自视甚高，轻易不赞许同行。他因和杨小楼同台很久，自然是观察入微，一针见血的评赞。笔者对余氏的评赞，钦佩之余，亦有同感。

台上艺术和台下做人 笔者是出生在天津的北平人，自幼嗜剧如命，最崇拜的就是杨小楼。从上小学到高中毕业这个阶段住在天津，但逢暑假和寒假，必到北平住一个时期，就是为听戏，尤其年底一定听完梨园公会窝头会义务戏，才回天津过年。对杨小楼可以说从民国十一年（1922）就听起，那时他四十五岁，还在中年。不过，他在北平演的时间长，天津偶尔演；而且笔者小时候听的戏，不太有深刻了解，记忆的也不太清楚。直到二十四年（1935）起，笔者到北平读大学，把家也搬了去，这才可以每期不漏、风雨无阻地追着听杨小楼。那时他已经五十八岁了，进入晚境，而艺术更臻炉火纯青。直到民国二十七年（1938）春他逝世以前，这两年半里听他的戏所得印象，就和余叔岩的观感一样，他真是“神来之笔，学不来的”。

杨小楼自幼坐科“小荣桩”科班，武功根底得自杨隆寿（杨盛春的祖父）和姚增禄，又拜俞菊笙为师。他的父亲杨月楼是著名的文武老生，且有“杨猴子”的美誉，所以小楼年轻时候艺名“小杨猴儿”，当然尽得薪传。他的义父谭鑫培更指点他武老生戏（《战宛城》《镇澶州》《宁武关》等）。他还从前辈张淇林、牛松山、钱金福等请益。有这么多而好的师承，再加上他自己的领悟性高，细心揣摩，所以在舞台上，武功是纯熟简练，干净漂亮，以简驭繁，少许胜多。在人物造型的表现上，更是鞭辟入里、刻画入微、细腻传神、妙造自然。在杨小楼以前，就连俞菊笙算上，都没有他这么平均发展集大成的表现。在他以后，不要说无人能和他并驾齐驱，就连学成他一半艺业的人都没有，所以杨小楼在武生界，可以说是“空前绝后”。

过去名伶在广告上、海报上，都要加几个字的头衔，最千篇一律的是坤伶们，都是“绮年玉貌，色艺双绝”。笔者觉得只有两位的头衔加得恰当，一是马连良的“独树一帜”，以别于谭余一派；一就是杨小楼的“国剧宗师”，内外行无不钦服，没有话说。

本文对杨小楼艺术的评介，当以个人所见他的中年和晚年演出为经，他早年表现的传说为纬。将他在各戏中的优点和特色。稍加分析描述，以就正于方家。

杨小楼对配角挑选甚精，要求很严，这也是对艺术负责的敬业精神。不过在晚年他对台上合作的同人，态度也缓和多了。在台下，他却是一位恭而有礼的君子，极为谦虚。笔者在燕京读书时，郝寿臣的儿子郝德元，在辅仁读书，常到燕京来玩，因而相熟。他知道我是杨迷，特在“吉祥”后台介绍相识。杨正在扮戏，马上起立，“请您指教”地客气半天。和他说话，他的回答总是“嗻，嗻”，也就是北平旗人对“是，是”的一种客气说法，他因为曾经入宫当差，所以染成了习惯。笔者那时真是惶恐异常，他是五十多岁的一代宗师，我则不过是二十左右的戏迷罢了，“指教？”他指教我，恐怕我还不能十分领会呢！因此，后来也不好意思常到后台去打搅了。现在马齿徒增，几十年来听戏的心得，倒是可以给年轻朋友们贡献点一知半解了。但现在的青年才俊们，却不像杨小楼那么谦虚了，他还以为他会的比你多呢！时代不同了。

自清末迄今，戏班都是以老生和旦角唱大轴，因为生旦两行的戏多，这是顺理成章的趋势。以武生挑班的，清末有俞菊笙，为时并不太久。自民国以来，杨小楼就挑班以大轴出现了。除了在民国六年（1917）以前，谭鑫培晚年出演，杨小楼位居二牌；和梅兰芳、余叔岩合作时期，偶尔互挂头牌以外，杨小楼从民国元年唱到民国二十六年（1937），他一直都以武生挑班唱头牌唱了二十六年，这在梨园史上，占了特别的一页。

从来成名大角，对配角班底精选甚严，谭鑫培、梅兰芳、余叔岩、程砚秋、马连良、麒麟童莫不皆然。杨小楼挑班二十六年，自不例外，搭他班的名角太多了，容后一一记述。因为武生挑班，武戏为主，除了二路武生、武净、武旦、武丑这些配角以外，杨小楼还养活好些傍角儿的基本武行，一共有十二位到十六位之多，有名的有侯海林、袁氏弟兄等。

从前戏班的编制，头二牌是老生和旦角，三牌一定是武生，而武戏占人很多，一般戏院老板们，都视供养武戏为畏途，因为人多而饭量也大。但武生出门，非带几个基本傍角的不可。在此以前，戏班都以武戏列大轴，科班戏亦复如此，后来将武戏唱在文戏之前，也是武戏在梨园史上的一种变迁。

长靠和武老生戏

《长坂坡》——这是杨小楼代表作之一，早年、中年在营业戏里演，晚年唯有在大义务戏里才露；而在营业戏里，有点卖老牌子，不用动这么繁重的戏，就能叫座儿了。

杨小楼的赵云，在头一场夜宿荒郊，保卫家眷。对刘备的念白：“主公，且免愁肠，保重要紧。”除了嗓音嘹亮，面上还带出忧国忠诚的表现。刘备在那里叹五更一段一段地唱，赵云则时而闭目假寐，时而警觉巡视，小楼把胆大心细的保卫责任心，也表露无遗。在见糜夫人一场，非常精彩。时间紧急，对主母须劝她上马，而不能逼迫。在催促中，要保留君臣之间的分寸。等到糜夫人以阿斗交付，刚要接过，一想不对，急忙摆手打躬，惶恐万分。因为赵云此时已猜透糜夫人心意，打算一死以免累赘了。在理智上势所必然；在感情上，他那能忍心致此呢！小楼面上的惶急痛楚表情，套一句电影术语，那真是“内心表演”。等到糜夫人把阿斗放在地上，赵云马上蹉步过去，捡起喜神。那时糜夫人已经跳上井石，“起范儿”要跳了。马上赶过去，这一手“抓帔”，转身跪倒，干净利落，必得满堂彩。但是只武生有功力，糜夫人配合不好也不成。像陈德霖、梅兰芳、尚小云、魏莲芳、芙蓉草几位给小楼配演糜夫人，都合作得天衣无缝。这个诀窍是青衣在这一场上场以前，就要把帔从领子那里就往后穿，也就是在里面褶子上套得松一点。在与张郃跑箭圆场完毕，受伤等赵云上来相遇时，一直要保持松套着帔，而帔和里面褶子的水袖也要套得有点距离，不能扯在一起。等到放下喜神，转身向后，跳上井台时，很快地把帔解开，等赵云手到背上时，一按，一捻，而旦角已经双手往后平伸，一抓就下来了。说了这么些字，其实，只是“说时迟，那时快”一两秒钟的事，“抓帔”就美满完成了。没有火候的旦角，没有准备工作，往往武生抓上，而挣扎两只袖子半天，那就是“脱帔”了。再有没经验也不打算学好的旦角，为图省事，上场就把帔脱了，披在褶子上，那更荒唐了。好像糜夫人未卜先知，就知道必遇张郃，必受箭伤，必逢赵云，必然有井可跳，以备他抓，这个旦角就不配演糜夫人了。在得青虹剑之前，小楼的与曹将交战，表示出未用全力。因为身上怀揣阿斗，未便以死相拼。得剑以后，决定远者枪挑，近者剑砍。这才奋起神勇，大战曹兵，显示出大将军的八面威风，也就是赵子龙夸耀一世的“在长坂坡前杀得曹兵七进七出”。这些地方，小楼都演得极有层次。

有时候在义务戏中带《汉津口》；多半是王凤卿的老爷，小楼的赵云，除了多几句摇板的唱以外，在说糜夫人落井经过：“……方才公子在身边啼哭，这般时候，不见动静，大略性命休矣。”此时，面带严肃狐疑。刘备念：“快快打开来看。”小楼念：“为臣看来。”仍然面带紧张。打开一看阿斗健在。接着：“咦！他倒睡着了。”此时脸上，由惊而喜，马上满脸欣慰之色，然后交与刘备：“主公请看。”在恭谨之中，稍露一点邀功的得意神情。就这一瞬间，把赵云的心情变幻层次，表现得细腻万分，称之为“活赵云”，绝不过分。

《战宛城》——这是武生和老生两门抱的戏，张绣这个角色，杨小楼与余叔岩称为一时瑜亮，各有千秋。一来二人都有其基本功力，二来两人都得过老谭的指点。在杨余合作和大义务戏里，两人还合作过这出。杨小楼则饰典韦，这里只谈杨的张绣。

小楼这出，在武打上没有什么特别出色，只是与典韦等开打紧凑而已。在文场子上却精彩百出。头一场，闷帘一句“回操”，然后由校刀、火牌、张雷二将〔风入松〕牌子引上。虽然与贾诩商量“破曹的高见”，却是志得意满，自恃武力，不纳贾诩的守而不攻之策，一意出战。战败以后，见贾诩面带愧色，“悔不听先生之言……”，因此，议论降战，虽然张雷二将仍然主战，张绣却纳贾诩建议，投降曹操。此时对贾较为重视，与开始的漠然态度不同了，小楼演得有分寸。曹操进城以后，校场观操，典韦、许褚与校刀、火牌交战。二人大胜，此时小楼的做戏机会来了。一方面羞愧难当，急把兵将们赶下去；一方面对典韦、许褚表示谦逊，心情凝重，误撞二人。虽然连忙打躬谢罪，却仍保持主帅身份，不狼狈，不过火。到家院来报：“今有一伙兵丁，将太夫人抢了去了。”张绣一方面责老仆糊涂，再去打探；一方面自言自语，疑是曹营所为。小楼此处“备马伺候”叫起来，有四句西皮摇板。后起武生有的没嗓，有的不会，大多马去不唱了。原场见曹，更是精彩。先听说“丞相尚未起床”，就开始面色转变。见曹以后：“啊，丞相，这连日的劳倦，睡卧安否？”字斟句酌，探询的心情，都在嘹亮的念白中表达出来。等到春梅打茶来，见面一惊，春梅回头就跑，张绣一望两望，曹操中间遮拦，曹操必是侯、郝，春梅必是小桂花、赵绮霞，三个人身段地方好极，台下必是满堂彩。此时小楼表情，已然知晓邹氏被曹操抢来，由证实，而气愤，而忍住。接着曹操进一步要和张绣以叔侄相称，借此试探张绣。小楼把张绣那种一忍，再忍，不肯小不忍则乱大谋的心思，曲曲传出，一丝不苟。最后刺婶，则气愤填胸，把兵败、被辱的一腔怒气，都发泄到邹氏身上。所以，念白上虽然有点咬牙切齿，然而观众们不嫌其火，而更欣赏其表现得当。这出《战宛城》也是杨小楼的招牌戏之一，在营业戏和义务戏里，都经常演出。他逝世前最后一场戏，就是《战宛城》，与郝寿臣、小翠花合作，是义务戏。前场还有尚小云、荀慧生《得意缘》等。地点在北平西长安街新新戏院，日期是民国二十六年（1937）十月底，演完就因病休养，于翌年春不治而逝世了。

《冀州城》——这戏的马超，杨小楼演来抓紧“悲愤”两个字。此剧剧幅虽然不大，可是唱和摔很紧凑，非有好功底不可。一般武生不怕摔，就怕唱，不用说没嗓子，就是有嗓子，摔完了也不搭调了。但杨小楼这一出的特点，就是两者兼顾，而且唱出悲愤的气氛来，他不但摔硬僵尸，迟月亭马岱，也照摔抢背不误。老伶工们的忠于艺术，令人钦敬。

《挑滑车》——武生繁重之作，杨小楼盛年演此，笔者没有赶上。民国二十五年（1936）冬，我们一群捧杨的集团，除了在“吉祥”订有常座以外，有时还特烦唱几出戏，如果实现再包几排座儿请客捧场。有的戏他答应了，对《挑滑车》他老不肯答应，怕累不了。那时笔者要去天津办一点事，没实现就耽误一期不听。先去天津吧！没想到小楼又答应演出了，友人赶快打长途电话相告，于是笔者赶紧在演前赶回，听完了，再继续去天津办事。

《挑滑车》的高宠，有四场戏最重：“闹帐”、“走边”、“大战”、“挑车”。杨小楼的高宠，在“闹帐”一场最好，神情是有勇无谋的高王爷，表现是意气用事的讨将令。不但白口爽朗响亮，那一拉云手，一转身，小动作边式美观，令人鼓掌不绝。“走边”也是手眼身法步，处处考究，不过稍为简化一点。“大战”和“挑车”，因年岁气力关系（那年他五十九岁），就有点力不从心，点到而已了。但与杨春龙饰的黑风利打得很严。演完，我们捧杨团特别兴奋，专程到后台去道辛苦，而吉祥园也卖个满堂。

《麒麟阁》——这是昆曲戏，秦叔宝的故事，杨小楼授自张淇林。他饰主角秦琼，挂黑三、扎黄靠，身份是落魄英雄。夜间张紫烟来访，张紫烟例由赵芝湘扮演，因为别人不会。杨林是由武净饰，钱金福、宝森父子都来过。此戏又名《三挡》，就是秦琼三挡老杨林。小楼这出以曲牌唱得好，功架身段美观取胜。不过，曲高和寡，卖个名贵，不常贴演。

《宁武关》——这又是昆曲，是《铁冠图》的一折，属老生戏，这出也是杨小楼、余叔岩各有千秋，也都得过谭鑫培的指点。小楼这出也是黑三、扎红靠，但却把握住周遇吉儒将身份。第一场周母、周妻、周子先上唱〔浪淘沙〕，表白已毕，小楼的周遇吉由随兵（马童）引上唱〔杏花天〕：“败北非因畏敌狂，虑萱堂依门凝望。”因为这是紧接“对刀步战”，兵败回来，一上场就面色凝重，一副愁容。见母以后，却又展眉。等酒筵摆好，周遇吉说看酒以后，唱一大段〔小桃红〕，头一句是“擎杯含泪奉高堂”，小楼真把那“含泪”两个字的情绪唱出来，也表达出来。等到周母看出儿子心情，说破以后。周遇吉这才说出贼兵势盛，宁武关旦夕必破，自己必然战死沙场，回来别母，因不能保护母亲，寸心如割，一大段白口。小楼念得凄凉而悲壮，十分感人。周母然后也有一大段说白，阐明忠孝节义。最后以撞死相逼，才把周遇吉逼得上马出战。接着周妻自刎，周子触阶，周母命周仆放火，自己跳火，仆人也自刎而死。所以这出戏又名《别母乱箭》或《一门忠烈》。下面周遇吉上，回望火光，唱一段〔蛮牌令〕，连唱带做，身段繁多，小楼把一个忠臣孝子的情操，充分发挥表现。截止这里是“别母”，下面上左金王、射塌天，以及李自成、李过上来武打场子，并不繁重，再一场就是乱箭了。周遇吉身中箭伤，鞭打李过左臂以后，便拜谢圣恩，拔剑自刎了。

《宁武关》是一出名贵的身份戏，从多少年前就很少见，因为不但主角难求，配角也都难找。笔者是在二十五年（1936）八月底在吉祥园看的，此戏只看过一次，也是我们所烦演。除了杨小楼的周遇吉，一台都是老角。周母这个老旦很繁重，连唱带念带做，非好角不成，班中老旦不会，由管事方宝全客串。他是唱老旦的，但已息影改业管事了，为这出戏，重登一次舞台。周公子是韩金福，周夫人是律佩芳（他青衣小生都唱），老院子（周仆）是李春义，随兵（马夫）是王福山。郭春山饰土地，在周家一门火烧之后，有一场上土地赞叹，他戴着土地脸子，做身段，能表达出惋惜的表情来，台下掌声如雷。最资浅的是刘砚亭，他饰李过（即一只虎，后来被费贞娥刺死的那一位）。

《湘江会》——是武旦的开场戏，搬演春秋时钟无盐和吴起的故事。二十六年（1937）初，杨小楼和尚小云商量，打算排一排这出，二人合作。尚小云原学武生，艺名尚三锡，后来才改为青衣的，所以对演武戏有瘾，欣然乐从。两个人排好后，就在吉祥推出了。杨小楼的吴起，扎白靠，尚小云钟无盐，扎粉靠，两个人打一套绣鸾刀对花枪，倒也功力悉敌。郭春山饰齐宣王。这出戏没什么特色，就是把开场戏变成大轴，由头牌合作演出而已。卖个新鲜，就演了这么一次。

《白龙关》——又名《下河东》，也是架子花脸的前场戏。杨小楼喜欢这种老戏，他就和郝寿臣排了，还常唱。杨饰呼延寿廷，郝寿臣饰欧阳方，邱富棠、范富喜都来过呼延之妹。小楼在被欧阳方足踢时，还走个抢背。全剧并没有多少事儿，演这一出戏时，一定还“带”一出（即演双出）。

《青石山》——武戏里的吉祥戏，杨小楼常在正月初一贴演。他饰关平，卖的是功架大方稳练，开打并不太多。最好看的一场是与周仓两个人走“四边静”，念牌子“奉帝旨，下九霄……”要手眼身法步面面顾到，地方尤其要准，这就看火候了。配以钱氏父子的周仓，画面美极。与余叔岩合作时期，叔岩来吕洞宾，码列大轴，但前面杨、余要各带一出。

《贾家楼》——也是杨小楼爱在正月初一演的戏。他饰唐璧，起打是一打一散，从上场升帐到散戏，小楼在台上不过十五分钟。但他必带前面贾家楼结拜，郝寿臣饰程咬金。程咬金在别的戏里都是小花脸扮，唯有在这出戏的是变格，花脸扮，勾绿瓤子碎脸，戴红扎。杨小楼在初一白天唱《贾家楼》，不为别的原因，歇工戏而已。因为在平常日子，这出戏实在不够大轴的分量。

短打戏

《连环套》——这是他的拿手好戏，而且是流传甚广、脍炙人口的一出。因为他灌的唱片以这出为最多，“高亭”、“长城”、“胜利”都有。但是戏迷们从唱片里，只能领略到他的唱、念、声口；对台上的精彩表演，还是百闻不如一见的。杨小楼的黄天霸，先说扮相，在英俊里透出精明仔细来。头一场“五把椅”，上来念诗“丹心灭寇扫残奸”。“扫”字高挑，这一句就有好。五个人表白已毕，二堂传点，大人升堂。圣旨下，读旨时跪听宣读，他面向里跪，背部向外。只见他头部轻点、微摇，最后头不动了，而盔头上的绒球秃秃乱颤，把天霸闻旨的内心激动，有层次地一步一步表现出来，每次台下都是满堂彩声。然后改装辞别施公，“谢过了大人恩海量，……”四句流水，高唱入云，又是掌声。下面摇板两句，到最后“……再问安康”，拖个长腔，必然凉调，而必然得彩。别人凉调不得倒好，也不会落正好，而杨小楼却荒腔凉调得正彩，梨园史中也只是他一人，原因是观众觉得悦耳，就不顾凉调不凉调了。下面巴永泰过场，在十里长亭相会。小楼有一个身段，一条腿站在台中央，持马鞭抱拳四面转，快极，好看之极。谒彭一场，因急欲一询究竟，报门以前，忘了卸却佩剑。经朱光祖提醒，马上恍然大悟，脸上露出一惊一愧，再含笑致谢。一瞬之间，把这几层表情，都顺序表示出来。报门时：“报！镇守海峡，虚职总兵，漕标副将，黄天霸（一顿），告进。”字字有劲，清楚入耳，又是彩声。当彭朋责问他盗马贼人一事，天霸回禀：“想当年先父在世……大人详情。”一段白口，激越快速，申明冤枉，虽然面朝里跪着念，却仍使观众听得清楚明白，这就是有中气、有念白的基本功夫。否则你多么用力气念，观众也听不清的，这就是火候。彭公接念：“梁千岁赏限一月……与你担待担待。”一段，天霸向彭朋谢恩，前趋请安三翻儿，彭朋也退让谦谢三翻儿。杨小楼和标准彭朋鲍吉祥的双身段，那份紧凑漂亮，到此必获满堂彩。下面回到馆驿，对计全、朱光祖等人告知原因，定计扮作镖客，入山私访，念对儿下，这算头本。

二本《连环套》从贺天龙四头目上场起，闻喽兵报信，下山掳抢。接着黄等一行，斜一字上，黄念“众官兵，穿山越岭而过”。原场遇贺天龙有场对刀，简单明了。到贺天龙打败，黄天霸问他为首之人，报出窦尔墩以后，仍然作势要杀贺。又经朱光祖提醒，此时小楼马上恍然大悟，急改笑脸，手搀贺天龙：“兄台请起。”把黄天霸的反应迅速，刻画得入木三分。下面拜山进寨，与窦尔墩的挽手而行，窦有点角力，天霸却微笑着，用力应付不露骨，不过火，小楼都表现得恰如其分。

拜山的唱和念，大家都听过唱片，不必细表。见马后的问窦尔墩：“此马能行？”“快得紧！”边念边做，眼光四射，伺机抢走。等到“待某乘骑”时，急忙前奔作势要上马，小楼这个身段也非常美妙。岂不知窦尔墩也是处处提防，虽然好整以暇地答话，却早了一步，使大头目把马牵下去了。

“盗钩”一折，当天霸发现腰牌、钢刀不见，顿起疑心。朱光祖一进门，马上抓住就问。甚至朱光祖拿出双钩，还冷静地问计全：“当年李家店比武可是此物？”把黄天霸那种过分精明，易起疑心的个性，小楼也表现得使人一览无遗。最后，经朱光祖说服窦尔墩，窦在献出御马，自请王法上绑，下场以后。天霸向朱光祖三次地赶上一步道谢，小楼这一场的演法，就比谒彭那一场的三谢稍有分别了，前者是恭谨而庄重，后者是平行而快速了。

总之，杨小楼把黄天霸这一个角色演活了，不但在《连环套》里成功，在黄天霸别的戏里，也莫不成功。

《恶虎村》——杨小楼短打戏的又一代表作。在谈杨小楼这一出戏的优点之前，先谈谈有关这个剧本的传说：相传有清中叶，有位唱武生姓沈的，受了盟弟诬陷，身入牢狱，不胜愤恨。在狱中拿骨牌解闷时候，就慢慢构思，编出了这么一出《恶虎村》。表面上描写黄天霸忠义，搭救施公。暗含着讽刺他出卖盟兄弟，假仁假义。武打套子新颖紧凑，与一般武戏不同。在最后一场，黄天霸焚庄已毕，尚再三哭叫兄嫂。王栋在旁边催他：“我说老兄弟，人也杀了，庄院也烧了，你倒是走哇！”在不耐烦之中，皮里阳秋地讽刺天霸假惺惺。而且在前边定计之时，王栋也有两句白口：“……拿住濮武二位，千万不可伤害他二人的性命。一来看他去世先人；二来你们是冲北磕头的把兄弟，若是伤害他二人性命，绿林之中，就道兄弟你不义气啦。”是编剧主旨的画龙点睛。因为用骨牌设计布局，所以这出戏一共用了三十二个人。这位武生出狱以后，扔操旧业。因为武打套子新颖，情节也好，《恶虎村》就此大红，而流传至今，是短打武生一出有身份的大武戏。

杨小楼的黄天霸，在这出里武功卓越之处，一是走边那一场，出来的飞天十响，就如疾风骤雨，令人目不暇接。念诗“仁义礼智信为高……”那四句，边念边做身段，手指脚画，左右旋转。身段在繁多而均衡里，透着边式漂亮。再有就是和郝文一场开打、夺刀，紧凑得真是风雨不透；其实大部分的精彩还在神情、做派、念白上。

与濮武步行进庄，途经三义庙，用刘关张将今比古，是窥探濮武二人口气。因为天霸原不打算进庄，就因发觉濮武二人待他较平常冷淡，这才临时赶进庄来的。而一方面拉马，一方面赶向前去，嘴里还念着“二位仁兄慢走，小弟来也”。就这在小边外面，和大边里边，往返的连念带走身段，就得满堂好儿。

进庄告辞出门，发现驼轿，心中已然明了施公在此，却还要保持镇静。只这一段戏，就把黄天霸的机警、精细、权变，全都刻画出来。后来打濮武不过，就要掏镖，虽被王栋拦阻，但是那种恼羞成怒、内心交战的情绪，也都从面部表情上，透露无遗。看了杨小楼这一出，那真是叹为观止，最佳享受。

民国十七年（1928）初，杨小楼把《恶虎村》前边的情节“酒楼议事”、“公堂辞差”，加在《恶虎村》一起唱，改名《江都县》。前两场戏，有流水和摇板的唱工，仍卖神情、白口。晚年不欲多累，就还是只唱《恶虎村》了。

《落马湖》——又是出黄天霸的戏。杨小楼在这出戏的武场子，不必细谈，单说拜访褚彪那一场，杨小楼在和褚彪的问答里，把黄天霸的焦灼、渴望，打听施公行踪的心情，充分表达。当褚彪念到：“想老汉保镖多年，旱路的英雄，并无人在交界胡为。大人若被他人擒去，老汉吩咐一声，谅他们不敢。只是水路的盗寇么，……老汉就不知了。”小楼急念：“这个……”接着褚念：“呵哈哈哈哈，我倒想起一家来了。”小楼忙把椅子往前稍拉近一点，急问：“是哪一家？”那种急切之情，溢于言表，而做得自然，绝不过火，这就是以身入戏。就凭这个小动作，立刻博得台下彩声。还有一出黄天霸的戏《殷家堡》，小楼也演得无懈可击。总之：长靠戏，杨小楼演活了赵子龙。短打戏，杨小楼演活了黄天霸。

《武文华》——本是武生开蒙短打戏，戏也不大，杨小楼是在与尚小云合演《湘江会》时，带这么一出。时在民国二十六年（1937）初，尚小云、郝寿臣、刘砚芳，还带一出《法门寺》。杨小楼的万君兆，走边一场，还走虎跳，那时已经六十岁了，真叫不容易，十分卖力，所以台下热烈掌声不绝。

《林冲夜奔》——这是昆曲，见《宝剑记》。主角林冲，戴青罗帽，青箭衣，大带，厚底儿。上场从〔点绛唇〕的“数尽更筹……”起，接唱〔新水令〕、〔驻马听〕、〔折桂令〕、〔雁儿落带得胜令〕、〔沽美酒带太平令〕、〔收江南〕，一直到〔煞尾〕，要一气呵成，内行称为“一场干”。边唱边做，载歌载舞，身段繁复，非有好武功根底，还得好嗓子，唱不下这一折来。皮黄班演《林冲夜奔》，始自杨小楼，那是民国十二年（1923）初的事，他授自牛松山。但如照昆曲演法，不但剧幅太短，而且也累不了。于是就加添场子和配角，上伽蓝（昆曲伽蓝不上，只在后台搭架子说几句话），增加徐宁起霸，过场，还有与徐宁开打的穿插。林冲的扮相也改为戴倒缨盔，跨宝剑，大带，薄底儿，也就是现在流行的演法。徐宁原排是勾红三块瓦，武净扮，现在都改为俊扮了。

笔者听杨小楼这出时还年幼，印象不太深刻了，只记得他充分表现了“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”的悲切气氛，唱得响亮；与徐宁剑对枪一场打得干净利落，其他细节就记不大清楚了。后来二十五年（1936）我们捧他烦戏的时候，《宁武关》《挑滑车》都露了，就是《林冲夜奔》他不肯唱，恳商再三也不肯。因为他不愿指指点点、马马虎虎地一表而过；如处处身段做到了，他的腰腿年龄又不允许。具见老艺人的对艺术认真负责，决不肯随便敷衍了事，令人分外钦敬。

《赵家楼》——短打武生的大武戏，《济公传》里华云龙的故事。听杨小楼这一出在他晚年（1936年），而这出戏除了与王通对刀的卓越武功以外，在神情做派上，他又表现了以身入戏的特点。他扮华云龙，在神情上，就带出采花淫贼的轻荡淫邪来，与饰黄天霸的精明仔细，迥不相同。当大家结拜，规定戴花不采花时，他立刻面现不悦之色，却又带出隐忍不便发作的气闷。后来遇见美女，打算采花，又怕遇上王通不便，面带愁容。经恽飞提醒，必要时拿镖打他，杨小楼当时两个小眼睛一眯缝一笑，说言之有理，决定前往。把采花淫贼的神态，真是刻画入微。这出戏里，他也照样跟头、虎跳无误。配以钱宝森的王通，王福山的恽飞，刘砚亭、迟月亭的雷鸣、陈亮。尤其郭春山的济公，醉态疯癫，堪称一绝。

《五花洞》——是民国二十五年的端阳节白天，杨小楼在吉祥园演日场戏。《战宛城》完毕，还饶了一出《五花洞》，以吴彩霞、陈丽芳分饰真假潘金莲，郝寿臣的包公，刘砚芳的张天师。杨小楼饰大法官，以快六十岁人，扮出来就和童子神态一样。虽然开打不多，却俏皮干净。这就是为营业的求全政策，一出《战宛城》就值回票价了，再加上《五花洞》应节戏，总算双出，当然满堂。老伶工为了票房可以不惜力，许多年轻人都缺乏这种毅力了。

勾脸戏

《铁笼山》——这是他长靠勾脸戏的代表作。只一场起霸观星，就足以使人过足戏瘾，值回票价，而后面还有许多特色都算饶头。他的姜维，气势凝重，八面威风，完全大将身份。身段繁复而美观，走起来可以说盖满了台。在第一舞台演出，能使观众有台上处处都是姜维的印象；在开明、吉祥小一点的台上，就更不用说了。念诗：“小小一计非等闲，司马被困铁笼间”，“铁”字拉长；“庞涓遇敌马陵道，项羽兵败九里山”，“羽”字走高音滑上去，转一个身，再接“兵败……”就这四句诗，能落两个满堂好。下面嘱咐三军的念白身段，又使人有姜维跑满了台的观感。尚和玉这一场，功夫比杨瓷实，却没有杨边式好看。尚的定场诗前两句与杨同。后两句为“张良曾学三师法，姜维亲得武侯传”，因为他“羽”字滑不上去，就只好改一种念法了。

这出戏的打八件，传自俞菊笙。因为俞原学武旦，所以把打出手的玩艺儿都编进去了。杨小楼演来，手挥目送，得心应手，使人看着干净俏皮。最后兵败趟马一场，穿箭衣带甩发，杨小楼把甩发抡得平而圆，就有如直升机的螺旋桨转动一般，好看煞人，使人没法不叫好儿。

杨小楼这出戏的特色，一时也说不完，即以遇老大王的一场而言，“看老大王变脸变色，待我半下雕鞍”，刚一下马，老大王提枪就刺，一磕，马上跨腿，转身，又快又好看，台下有好儿。“老大王，再三逼……迫，恕姜维，无……礼……了。”又是满堂好。总之，他的姜维，处处考究，场场精彩，使人百看不厌。

杨小楼的《铁笼山》演法，有三个阶段，最早只是“草上坡”起，行围射猎，陈泰借兵，起霸观星，大战兵败。而且他的老大王迷当，必用霍仲三。霍工花脸，是他小荣椿科班的同科师兄弟，中年以后，得个点头儿疯的毛病，就是随时随地，头总微点不能停。在台上也这样。别人都不用，杨小楼因为师兄弟关系，用他一直到老。金少山到北平以后，挑班也用了霍仲三，像《连环套》的梁九公，都是霍仲三的活儿。民国二十二年（1933）起，《铁笼山》前边加上《探营》，由李洪春饰前姜维，唱唢呐。二十三年（1934）起，前面加上《红逼宫》，由郝寿臣饰司马师，贴为《定中原》《铁笼山》。再以后，就把《逼宫》《探营》《铁笼山》连起来，改名《九伐中原》了。

《艳阳楼》——是杨小楼勾脸戏的又一圭臬之作。他最能揣摩剧情，把握剧中人个性。高登是个纨绔子弟，爱习拳棒，喜欢女色；而不是杀人越货的土豪恶霸。所以要演出大爷高登目中无人的派头。余叔岩说杨小楼的《艳阳楼》下场身段，松松懈懈地就下去了，这“松松懈懈”就是大爷高登不在乎的神态。其实，杨小楼的高登，他一上场，就把剧中人的个性刻画到家。当念定场诗，第四句的“……就爱烟花美娇娘”时。“就爱烟花”念完一顿，右手大扇子打开，身形微晃，扎巾上的绒球秃秃乱颤。再徐徐吐出“美……娇……娘……”来。这一句连念带晃的，把高登好色还自鸣得意的心情，完全透露出来，真是神来之笔。

趟马的功架大方，气势凌人。开打的〔一封书〕，有条不紊，每一个亮相都透着美而率。这出《拿高登》，也使人有叹为观止之感。尚和玉的《艳阳楼》也自诩拿手，但只是跺泥稳如泰山，把高登的爱习拳棒表现了；把他爱好美色和阔少欺人的性格，却发挥不出来。

《金钱豹》——杨小楼传自俞菊笙的拿手好戏。豹子脸开得大，凶相毕露。这出戏定场诗：“虎头豹面獾眼装……”的念法，是咆哮如雷，一派妖气；和姜维、高登的念法又不同了。娶亲之前，涂保告诉他要变化白脸书生前往，杨小楼在念完“你且闪开了”以后，穿厚底，戴着蓬头，仍然走虎跳下，中年时如此，六十岁时唱也如此。现在四十岁左右的武生，都不走虎跳了，令人怀念宗师典范。与猴子的抛叉开打，也是疾风骤雨，既勇而悍，处处不离一妖字。杨小楼的豹衣也很考究，中年是黑色上有金色小花，晚年则穿白色而上带小黑花的。

《金钱豹》里的猴子很要紧，要能翻能摔。以前由迟月亭配演孙悟空，后来迟亮儿摔不动了，每次贴演，就临时想办法。民国二十年（1931）起，用骆连翔几次。晚年用殷金振（北平戏曲学校出身），他们二人因为和杨宗师合作，在台上有些紧张，接叉总要漏接一两次。杨小楼晚年火气尽消，不但不加责备，反而好言相慰，一笑置之。不过，这出戏露的机会少，因为配搭难找。

《飞叉阵》——这戏又名《闹昆阳》，是牛邈造反的故事，也是俞（菊笙）派名作。杨小楼演这出，饰牛邈，是反派角色，在凶悍蛮勇上着眼。卖的气势功架，开打并不多，因为戏不大，前面总要带一出俊扮的武戏，如《殷家堡》之类。

《晋阳宫》——《四平山》是老俞名作，分四本：《晋阳宫》《惜惺惺》《车轮战》《四平山》。从前演法，每天一本，有时合并起来，一天两本，两天演完。杨小楼与尚和玉，都从俞毛包处学会了四本，而尚和玉所下的功夫尤深。过去老伶工们，对于同行都会的戏，往往互相逊让，挑自己对工的唱。并不像后来的伶人，不管对工不对工，大家抢着唱同一戏码。杨以神韵及做戏取胜，尚和玉以武功坚实见长。最早杨对《晋阳宫》和《四平山》都唱，尚和玉则四本全唱。后来杨小楼觉得尚和玉的戏不如他多，为了逊让师哥，只动《晋阳宫》，把后三本都不动了；而尚和玉也把《晋阳宫》挂起来，只演后三本了。这是同行之间的义气与默契。一般人都知道《四平山》是尚和玉的拿手戏，很少人看过杨小楼的李元霸。其实他对这个角色的造型，也自有特色呢！

《晋阳宫》是以李元霸在宫中与父母议事的戏为主，可以说文多于武。杨小楼的扮相，是戴紫金冠，勾黑瓤子碎脸，有如雷公，带出一股凶悍的煞气。黑花褶子，厚底儿，他扮的神态，完全是个浑天黑地的傻小子。对李渊不称“父王”，而叫“皇上”。一声高叫，如鹤唳九霄。那种声调就活画出李元霸这个不通世故的浑小子来。

对杨小楼的戏，如果只看过他《连环套》和《长坂坡》，很容易对他的印象限于一定范围。如果看他的戏多了，你就能体会出他这“千面人”的本事来，装什么像什么。以五六十岁的人，扮成十五六岁的李元霸，使你觉得自然、活现。这种艺术的造诣、卓越，真是天赋，别人学不来，也学不像的。也就是余叔岩所说他的身段“都是意到神知”、“怎么办怎么对，别人无法学，学来也一无是处”之谓了。

《英雄会》——这是杨小楼在元旦喜欢露演的一出戏。他饰黄三太，本来这个角色是架子花应工，武生是扮计全的。但杨小楼喜欢扮黄三太，因为这个角色可以发挥老英雄的威严气魄，有戏可做。不似计全只是打个单对儿就没什么可以卖弄的了。黄三太的扮相，勾老红三块瓦脸，戴骖满，棕黄豹衣豹裤，鸭尾巾，古铜褶子。杨小楼这一出纯以功架取胜。佐以钱宝森的窦尔墩，比粗儿、亮相、对打，两个人在台上的形象，真可以入画。

猴儿戏

杨小楼最早艺名“小杨猴”，他家学渊源，猴儿戏出色，自然没有话说。不过皮黄班猴戏不多，只有《水帘洞》和《安天会》。笔者没有听过他的《水帘洞》，据老先生们说，他年轻时演《水帘洞》，头一场在高台上，坐圈椅，有许多惊险的身段动作，就有如《通天犀》的徐世英。闹海的跌扑灵活，开打火炽更不必说。惜乎余生也晚，没有赶上。所见过的，只有下列两出：

《安天会》——他的《安天会》，授自张淇林（长保），这出戏是昆的，而且用人很多。他的美猴王，头一场穿蟒上来的身段，灵活之中，要有王者相。下面偷桃盗丹的身段，换了短打，除了动作敏捷，毛手毛脚以外，还有曲牌〔喜迁莺〕、〔刮地风〕等的唱，而且嗓音清亮，字字入耳，与身段处处配合。同时在唱、念、动作之中，还要有表情。固然偷了蟠桃，喝了美酒，吞了丹药；却也自知闯了祸，而且越闯越大。在肆意放荡之中，仍有惊慌、羞怯的成分。这些地方，杨小楼都表现得有交代、有层次，可以说使出浑身解数。最后扎靠与天兵天将对阵，除了与哪吒的“棍对枪”，是一套严肃开打以外，对诸仙那种学女人、学老头，和与巨灵神的开玩笑，都带出一种游戏人间的态度，活泼而不过火，轻松而不俚俗。

北方韩世昌的昆弋班里，有一位老伶工郝振基，他也以《安天会》出名，因为他家里养了一只猴子，朝夕观摩其生活动态，同时，郝本人瘦小枯干，天生就是猴子相。所以他的《安天会》，在形容猴子的动作上，加意描写，像抓耳搔腮、挤眼缩脖等，俨然活猴。于是就有一小部分人认为，郝振基的《安天会》比杨小楼的还好。岂不知，戏是综合艺术，除了学猴动作以外，唱、念、做、打，郝振基哪一样比得了杨小楼呢？何况，艺术是像里有不像，不像么又像，绘画也是如此。如果一定逼真，就没有绘画，只照相好了。须知《安天会》的主角，是演人学猴子，而还得有“齐天大圣”的身份。如果以像猴来衡量《安天会》，则连郝振基也不要看，还是逛动物园好了，真猴子比郝振基更像猴子了。

二本《安天会》——这是在民国二十二年（1933）冬天，杨小楼排二本《安天会》，初演于华乐，就是齐天大圣在老君丹炉里逃出，与老君厮打，后来被西天佛祖擒住，压在五行山的故事。由李洪春饰太上老君，并由他帮同排演。这出戏里，前边猴子与老君的纠缠，没有什么新花样，而且也不够紧凑。后面的开打，也谈不上火炽。同时，李洪春在台上的洒狗血，杨小楼也觉得不大舒服，终觉得此戏比老戏《安天会》差远了，自己发挥不出什么来，不愿意唱卖噱头戏，所以演了没有两三次，就挂起来不唱了。

与老生合演的戏

《阳平关》——又名《黄赵争功》，是紧接《定军山》的故事，以老生为主。不过，戏在人唱，杨小楼陪老谭晚年演过这出的赵云，他又以“活赵云”出名，所以《阳平关》，也称杨派武生戏之一。但剧幅不大，杨演此剧，定是双出。历来如此。

杨小楼在《阳平关》里，前边卖争功一场的念做，当黄忠念到：“四将军，某家今要斩那张郃的头来，你看如何？”杨小楼当时一声：“啊，哈哈哈……”的冷笑；然后接念：“这军家，焉有常胜之理。”那一笑，声音中带有讥讽。念白是提醒、劝告，却又不失恭敬。真是意到言到，声容并茂，台下必报以热烈掌声。

杨小楼的《阳平关》还有一特点，其他戏里亦然，凡唱工一句不减。当黄忠力敌曹将不支，有三句快板，赵云急急风上，接一句腿儿“又来了常山这条蛟”，“又来了”，走尖子往上挑，必得彩声。然后架住曹将，黄忠下，再开打，杨以后的武生，这句腿儿都不唱了。黄忠唱完三句，扫头，赵云上来就接着打了。事实上，别的武生就是唱了也是“白唱”（内行管没有得彩叫白唱），因为他们没有杨小楼那份激越高亮的嗓子。

民国十七年（1928）杨余合作时期，他们二人常贴《阳平关》，码列大轴，是余叔岩的《定军山》连演下来的。《定军山》前边，杨小楼再带一出短打武戏。杨小楼晚年，班中老生只他的女婿刘砚芳凑合上台，贴《阳平关》时，为的是有郝寿臣的曹操，但不列大轴，自己另贴一出放在大轴演了。

《八大锤》——这戏的陆文龙原本武小生应工，武生兼演陆文龙，始自杨小楼。他此剧授自王楞仙（桂官），武功固然他很有根底，但是陆文龙打四锤将的车轮大战时，要有十六岁孩童的稚气，和听王佐说书时的神情，这就非由小生给说说不可了。杨小楼此戏，也陪晚年的谭鑫培唱过，所以他也自认为是名贵之作。民国十七年时，曾见他和余叔岩在开明戏院演过。上海杜祠落成，他也和马连良合演此戏。民国二十四年（1935）和二十五年（1936），北平是冀察政委会时代，杨小楼和马连良在中南海演过，还不止一次。以后他在营业戏里没有演过，一来太累，二来没有好老生。

杨小楼的陆文龙，也和扮《晋阳宫》的李元霸一样，先把握一团“稚气”，但和李元霸不同。陆文龙是天真、好胜，在车轮大战里那些舞双枪的动作，如耍翎子等等，都充分表现出那少年得意、争强斗胜的欣悦来。杨小楼在这一场，面上始终保持微笑，透出志得意满，而并非骄矜自喜，这个地方很有分寸。说书一场，则天真、好奇，领悟的表情，层次分明，丝丝入扣。配以余叔岩、马连良的王佐，那自是功力悉敌，二难相并的局面。

义演里的群戏

《回荆州》——连前面《甘露寺》《美人计》合称《龙凤呈祥》。营业戏里，除马连良的扶风社，其他戏班都不常演。因为这是群戏，阵容不硬整，唱出来没效果。反而在义务戏里常见，因为可把许多好角拴在一起，观众对这出长达两三小时的戏，不会生厌。所以在北平第一舞台的年终义演里，常有这出，平常义演遇见名角如林的时候，也会派出《龙凤呈祥》来。

杨小楼有生之日，这义务戏《回荆州》的赵云，永远是他的活儿。头一场大起霸，梆子班管这一场叫“揉肚子”，也就是指赵云在刘备乐不思蜀的情况下，苦思促驾还乡乏策，揉靠肚子想主意的意思。念四句诗，是五言的：“虎威常山将，英名非自狂，保主涉险地，赤胆扶刘王。”念完，略事表白，进宫劝谏一番便了，唱两句散板下。

下面进宫一场，杨小楼就把赵子龙的赤胆忠心，用唱念逐一表出。先与刘备对白，当刘备表示不耐烦，杨小楼唱两句摇板，仍被刘备斥责“出宫去吧！”这时一直愁容满面，紧皱双眉。马上打开二道锦囊，念：“主到东吴地，迷恋不还乡；进宫报一信，曹操夺荆襄。”念完，再把“曹操夺荆襄”重复念一遍。立刻眉头展放，打个哈哈，但是还有保留态度，不知此计是否有效？等到再度入宫报信，此计得售，刘备吩咐他安排起程，赵云应声“领旨”，出宫后，杨小楼转身有个背躬，脸上完全眉开眼笑，因为锦囊妙计成功了，念一句：“先生，你真乃神人也！”亮住，下场，必得彩声。

以次，刘备、孙尚香、赵云一行逃走，遇丁奉、徐盛等众将追赶，被孙尚香斥止。念到：“赵云，捧剑斩之。”杨小楼当时躬身回答：“臣（一顿，加一锣），领懿旨啊……”高昂入云，满堂掌声。然后唱三句摇板，刘备接一句腿下。

等丁奉、徐盛等过场，逢周瑜追来，一同追赶，同下。下面一场，刘备闷帘倒板：“宫中欢乐程途惨。”和孙尚香（附车夫）、赵云三人上跑圆场编辫子，又名“三叉花”。刘备必是王凤卿，孙尚香则多数为梅兰芳，梅不在北平，则程砚秋、尚小云承乏。三个人跑起来，真是快而不慌，绕而不乱。实际上，每次都是杨小楼领那两个人跑，并控制速度。如果那一个人慢一点，他便加个蹉步，不使别人跟不上。身段姿势之边式、自然，使人看不出来是调整速度，还以为是跳舞加花步呢！这种“一颗菜”的表现，顿使台下掌声如雷，历久不停，是《回荆州》的高潮。等刘备六句快板唱完，和孙尚香先下，留下赵云一人，在场上接一腿儿：“要学关公过五关。”唱得满宫满调，踢腿，亮住，下场，又是一个满堂彩。

《八蜡庙》——这是占人很多的大武戏，适宜在义演的大轴推出，杨小楼每次都饰费德恭。最早黄天霸派俞振庭，俞息影后，派梅兰芳、尚小云等反串天霸。后来有一次全体反串，杨小楼则饰张桂兰，把费德恭让给马连良，尚小云的黄天霸，谭富英的朱光祖，芙蓉草的褚彪，小翠花的贺仁杰，茹富蕙的施大人，姜妙香的关泰，郝寿臣的张妈。这堂人演这出戏，其精彩不言而喻。杨小楼演费德恭，卖的是架子、武功。饰张桂兰，则纯粹是开搅起哄凑热闹。再早有一次余叔岩反串费德恭，梅兰芳反串黄天霸，杨小楼反串张桂兰，出场报名：“奴家福芝芳（梅太太的名字）。”台上台下的人，都哄堂大笑。

个人编排的新戏 民国以后，挑班的名伶，除了演老戏以外，都要编排新戏，以资号召，才能维持声誉于不坠。杨小楼以武生挑班，已属异数，而他编排新戏之多，较名旦名生不遑多让，或且过之。下面是笔者曾经寓目的几本：

《陈圆圆》——朱琴心曾搭杨班，也曾名噪一时，与四大名旦分庭抗礼，《陈圆圆》是他们合作时的产品。朱琴心饰陈圆圆，以唱做神情取胜。杨小楼饰吴三桂，武场子不多，也是以唱做神情取胜。前半部扮相是闪蟒扎靠后来降清改换服制，当场换穿箭衣马褂，扮相如头本《连环套》里，黄天霸谒彭一场的打扮。当晋京之前，部下欢送大将军时，他有几句摇板，记得有一句是：“从今后，再不要叫……，什么大将军哪！”感慨凄凉，悲切万分，台下为之感动，掌声如雷。事隔三四十年，此腔今日犹在耳，好戏感人深远，其成功如此。

《取桂阳》——他既以赵云戏脍炙人口，就以赵云为题材排新戏，这是赵云取了桂阳，义拒赵范打算以寡嫂相许的一段故事，也是文武并重的戏。前边有开打，到赵范相请结为金兰起便转为文戏。赵范打算献嫂，赵云责之以大义，杨小楼有大段念白，同时把鄙夷赵范为人，和对他加以提防的警觉，都有层次地表达出来。可惜此戏并没唱多少回。

《野猪林》——林冲发配的故事，共分四本：《野猪林》《山神庙》《夜奔梁山》《火并王伦》。杨小楼只排了前三本，后来李万春才把四本排全了。杨小楼先排的三本《林冲夜奔》，在民国十二年（1923）就开始唱了。民国十八年（1929）才排《野猪林》，最早由侯喜瑞饰鲁智深，后来郝寿臣长期搭永胜社以后，就由郝饰鲁智深，郝于此戏也对工，演出的就频繁一点。杨的林冲扮相，白扎巾、白花褶子、白箭衣，在英俊之中，保持八十万禁军教头的身份。对高俅父子的欺压，做派充分掌握一“忍”字，有些与《战宛城》接近。唱工也是摇板为主，没有后来本子那些高拨子。这个戏花脸戏份很重，可以说是武生花脸均势合作。

《山神庙》——是火烧草料场、杀死陆虞侯的故事，紧接《野猪林》。杨小楼是和《野猪林》同时排的，分两天演出。这出戏只是沽酒和最后开打较重一点，前文后武，剧幅不大，杨小楼不久后就不演这一出了。所以后来杨小楼只演《野猪林》，而不动《山神庙》和《林冲夜奔》了。

三四本《连环套》——杨的黄天霸戏有名，《连环套》尤其成功，就再续一续吧，于是接排三四本。演述窦尔墩起解，梁大兴行刺，黄天霸在公堂替窦尔墩求情，窦尔墩出家的故事。杨小楼的黄天霸，仍然头二本《连环套》的余绪，重在唱念，但是怎么安排，也没有头二本的紧凑精彩。窦尔墩原排侯喜瑞，后换郝寿臣。侯以身段边式，和公堂上的大段念白取胜；郝则以起解途中，西皮倒板转原板那段唱工见长。杨小楼的外孙刘宗杨饰梁大兴，行刺有一场走边，花拳绣腿，单摆浮搁。杨小楼对这出戏倒偶尔贴演，直到去世前一年，还在长安戏院贴过白天，不过是晚年卖名儿罢了，不如头二本精彩。

《灞桥挑袍》——他因为艺术卓越、造诣精湛，自己表面上对人十分谦和，内心里也有一种能者无所不能、艺高人胆大的心理。他对武生的勾脸、俊扮戏都唱了，反串老生和花脸露过了，总想过一过老爷戏的瘾。同时，要唱也不能唱老戏，因为那时北方李洪春已成关戏典范，万一观众有个比较，他九分比李好，一分不如李，在他的声望和地位上都划不来。因此，要唱就唱新编的戏，他这个意思酝酿很久，到民国二十三年（1934）才实现。

杨小楼所选的题材，是关羽在曹营秉烛达旦，辞谢美女，挂印封金，到灞桥挑袍完。其实，老戏《屯土山》以后，《千里走单骑》《古城会》以前，有这段戏文的，不过简略了些。杨小楼则请吴幻荪（北方名画家、编剧家，像马连良许多剧本如《十老安刘》等，都出自吴幻荪的手笔）为他编撰，这个本子，词藻典雅，场子也很紧凑。

《灞桥挑袍》由杨小楼饰关羽，于民国二十三年（1934）二月四日演于吉祥，也就是癸酉年腊月二十一日，演完了封箱。他为郑重其事，特意绣了一身新绿靠，连夫子盔、靴子，一套新行头。事先斋戒沐浴，在后台很虔诚的上香祷告，揣上“老爷码儿”，这才上场。脸谱勾得肃穆，神态也保持威严，不敢多发挥做戏。功架比他平常的“大写意”，稍微“工笔”一点。郝寿臣的曹操，戏很重，吴幻荪给编的唱词也不少。对于念白、做派，郝寿臣有“活曹操”的美誉，演来非常细腻。李洪春饰张辽，傅小山的马童，可惜这出戏只唱了一回就挂起来了，详情请看后文。

《甘宁百骑劫魏营》——他把《灞桥挑袍》挂起来以后，心疼这身新绿靠，别穿一回就不用了，于是凑合这身新靠，又排了两出三国戏。一出就是这个甘兴霸的故事，采自《三国演义》。背双戟，在劫营之前，与众军士席地而坐，有大段白口。主旨是军人报国，马革裹尸，以少胜众，兵贵精而不在多的意思。念得慷慨激昂，抑扬顿挫，能落好几次掌声。

《坛山谷》——是姜维智取邓艾的故事。这两出戏相继在二十三年（1934）七八月推出。杨的姜维，路子还仿《铁笼山》。郝寿臣邓艾，扎靠，脸谱近似马谡。戏不错，也不小，杨郝二人都卖力，就是说不出有什么特色来。所以这两本绿靠新戏，杨小楼并没有演多少次。

《康郎山》——这是他生前最后一出新戏，在民国二十六年（1937）一月推出，是演岳传故事。杨饰曹晟，戴帅盔、白靠闪蟒；郝寿臣牛皋，李洪春岳飞。还是那句话，戏也有打有唱，演员也都卖力，就是没有什么精彩高潮，好像演员演故事而已。因此，杨小楼没有多演；而直到逝世以前，仍以唱老戏为主，把新戏偶尔穿插贴演而已。

以上笔者所谈杨小楼的戏，都是见过的，但也有几出没有看过的戏：新戏没有见过《陵母伏剑》，老戏没有见过《水帘洞》《白水滩》《蜈蚣岭》《莲花湖》《镇澶州》和《五人义》。《五人义》又名《大闹苏州城》，是明代魏忠贤时，苏州闹文字狱的故事，见古文《五人墓碑记》。这原是开口跳的戏，从前以麻德子称拿手。俞菊笙很喜欢这出戏，就把它拿过来，又成了武生戏了。杨小楼承其余绪，后来总嫌此戏格局不大，自己戏又多，也就把这出《五人义》放弃了！

演戏的嗜好与忌讳

杨小楼是名父之子，他父亲杨月楼是文武老生，他自己总觉得只唱武戏不过瘾，总想过一过文戏的瘾。他也知道，自己没学过文戏，并没根底，但是有嗓子，也见得多，就希望在不破坏梨园成规之下，找机会试一试。早年时候，在第一舞台演《洛阳桥》，这一出照例有戏中串戏，于是杨小楼唱了一出《坐宫》。民国十七年（1928），第一舞台大义务戏，北平全体名伶演出《红鬃烈马》，从《彩楼配》到《大登殿》，杨小楼就演了一次《大登殿》的薛平贵。晚年杨小楼在自己的营业戏里，演过一次《法门寺》的赵廉，只唱“叩阍”，不带“大审”。

杨小楼的嗓子高而亮，有点左，时常凉调。但是他演赵子龙和黄天霸，即使凉调，大家也喝彩，因为那是感情的激越表现，格外烘托气氛。而演老生戏，观众就要在腔调、韵味上推敲了；那杨宗师的标准，实在难能及格，更谈不到好。大家因为崇拜他的武戏地位，还是捧场，不喝倒彩，实在是曲意包涵。而杨小楼自己明知不行，却压不下这过瘾的兴头去，只好算是嗜好吧！

除了老生以外，杨小楼还有反串花脸的瘾，这也许是精力才华过剩，欲求发泄为快。这一方面他倒很成功，因为他唱惯勾脸武生戏，对花脸戏只要没有大段儿的唱，总是得心应手。早年贴《黄鹤楼》时，后面必带演《芦花荡》，他前赵云，后张飞，是钱金福给他说的。而他的肯接张伯驹《失空斩》的马谡，也就是这项心理之故了。

杨小楼对艺术认真、负责，而又迷信。因此，他对某一出戏如果出点差错，就马上挂起来不唱，他迷信怕再出错。因为有这个忌讳，有的戏他演过几回，一出事故就不动了；甚至有的戏于第一回公演出事，就挂起来不唱了。据笔者所知，他因忌讳而挂起来的戏，有下列四出：

《白水滩》——他年轻时代，身手正矫健，短打戏常动，而且打得也冲。有一次演《白水滩》，当十一郎耍棍花下场亮相时，一时疏忽，应该使左手把棍扛在肩后，右手往右边上扬的武生姿势。下意识地却使了个右手往左上方弯过来齐眉，手掌朝下的《水帘洞》美猴王下场姿势。台下一阵敞笑儿，杨小楼很难为情，从此，《白水滩》不唱了。

《状元印》——这是武生勾脸的大武戏。主角常遇春，勾紫三块瓦，紫扎巾盔，带后兜，箭衣，戴黑满，使大枪。趟马一场身段繁多，唱曲牌，手眼身法步，非常讲究。马跳围墙后，教场比武，连后边大战元将，开打场子很多，非嘴里考究、武功坚实的武生不敢动，是杨小楼拿手戏之一。此戏用的花脸很多，架子花饰萨墩。永胜社向来用张春芳（花脸名教师，王泉奎等全出其门下，能戏很多，但在台上并不很出色），他因为这个活儿演得好，在梨园行里，外号就叫“萨墩”。武净依资格深浅，分饰赤福寿、李金荣、白彦图。开口跳或文丑饰吴福。杨小楼从民国八年（1919）开始排演这出戏，就是以钱金福饰赤福寿、许德义饰李金荣、刘砚亭饰白彦图、王长林饰吴福，配搭极为齐整。

民国十七年（1928）杨小楼、余叔岩第三次合作时期，好戏迭出，有时二人合作一出，如同《八大锤》《战宛城》。有时互让大轴，譬如余叔岩演全本《一捧雪》，自搜杯到审头，他前饰莫成，后饰陆炳。杨小楼的《艳阳楼》是出大戏，也排在压轴。十一月底，余叔岩演最后一场营业戏《失空斩》，因为杨小楼贴《状元印》，就把《失空斩》排压轴，让《状元印》大轴，杨此剧的名贵可知了。而在这有纪念性的一场戏里，《状元印》就出了差错。

那时候钱金福、王长林，虽然还都健在，钱已经六十七岁，辞班退休。王长林在《失空斩》前边有一出《跑驴子》（这是昆曲，见《霞笺记》），很累，在大轴不能再赶一个角色了。于是赤福寿和吴福全得换人，吴福换了王福山，而赤福寿的换人问题，就成了起祸根苗。

按北方梨园行旧例，班中的角色出缺时，其所担任的活儿，按资历深浅递补，像钱金福出缺了，就应该派许德义赤福寿、刘砚亭李金荣，再换个人演白彦图，一级一级往上升。不料后台管事刘砚芳，他是杨小楼女婿，他觉得大权在握，可以任意而为，就派他哥哥刘砚亭演赤福寿，而仍使许德义饰李金荣。等许德义进入后台时，看见刘砚亭已开始勾赤福寿脸，气真不打一处来，这是破坏戏班成规的。他不管，坐下就勾赤福寿脸。刘砚亭一看，明知刘砚芳理亏，也不敢和许争，就把已勾一部分的赤福寿脸洗掉，重新勾李金荣的脸。那天配角还有迟月亭的方国桢、范宝亭的陈友谅。

戏虽如时上场，许德义却心怀不愤，迁怒于杨小楼，打算当场报复。等到与常遇春开打时，常遇春应该有一个退步，由赤福寿的右胁下，退到上场门。这时许德义看机会来了，就故意把胳臂肘稍微下低，使杨的扎巾盔过不去。在台下看，好像是被许的靠膀子挂住了，其实并没挂住，而是被许的右胳臂所压住。许又假装用手帮杨来整理，实际是用力强把扎巾盔的后兜往下拉。结果，杨小楼的盔头，被拉到耳边。杨小楼把头“舐”了，露出光头前额来，台下自然有人发笑，于是杨小楼仓皇下场。下面赤福寿与吴福在台上演义结金兰的戏文，杨小楼才又重新勒头，把盔头整理好，等常遇春再上演托千斤闸，逃出围场那些戏文时，许德义已经没事了。在后台下装洗脸，自己阴谋得逞，使杨小楼在台上出洋相，给他个难堪，正自得意。这时戏已终场，杨小楼下来，摘去盔头、髯口，未及卸装，拿起大枪来，怒不可遏地奔往水锅那边就打许德义。许德义猝不及防，拿起水壶来，就要打出手，幸经后台众人劝住。从此，杨小楼班中便把许德义辞退，而把《状元印》也挂起来不唱了。

《金沙滩》——这出戏的杨七郎，原来是武净的本工，从俞菊笙起，就像《铁笼山》《艳阳楼》一样，把这出戏拿过来，也变成武生戏了。有一年，杨小楼也打算露一露这出戏，就由钱金福给他说，说会了就贴出来，前面还带一出俊扮的短打武戏。他的杨七郎，脸谱的一笔虎勾得精细好看，扮相也如生龙活虎，气势雄伟，不在话下。在《双龙会》那一场，宋王（杨大郎假扮的）和辽王坐定，摆好酒宴以后，照例韩昌从上场门上，杨七郎从下场门上，急急风台口站住，两人比粗、亮相儿，各自保驾身傍。不料到了该出场的时候，钱金福的韩昌出去了；杨小楼大概在下场门里面和朋友聊天，也不知道怎么疏忽了，没有出去。钱金福到台口一看，没有杨七郎，这和谁比粗儿呀？也没法再叫杨小楼出来，出来也误了。到底是老伶工，经验多，能应变。站定把手一抬，叫起来：“哈哈，哈哈，啊，胡哈哈哈哈。”三声大笑，使个身段，亮住，转身又从上场门下去了，还得了彩声。

《金沙滩》原本是开场戏，当初捧角的习惯，不到大轴子不来，所以捧杨小楼的大部分观众，就没见过《金沙滩》。这样演法，还以为原排老本就是这样的呢！不以为意。少数见过《金沙滩》的人，虽然没见杨七郎上来，有点和过去所见不同；但是，这也许是杨派演法，与众不同，也没有异议。因此，这场戏经钱金福一弥补，毫无痕迹地没露出破绽，也没落倒好儿。

杨小楼在后台一听见钱金福三笑，这才觉出不对来，没有这三笑哇！再一想，这一场自己应该上去，当时是急愧交加，要没有钱金福的急智兜着，可得挨骂了，于是等钱金福一进后台，马上趋前躬身道谢，非常惶恐而诚恳。后面起打，当然他一场也不漏了，而从此也就把这出戏挂起来了，事实上，也不能再演了。

因为从前的老戏迷，如果捧一个角儿，不但某人的每戏必听，每次都必听。也就是说，对某一人的某一出戏，并不止听一回，而且次次都得听的。假如杨小楼不久再贴《金沙滩》，那一场“比粗儿”他出去不出去呢？他将错就错不出去吧！日久大家必都明白，钱金福也不能每次都三笑，他那喑哑而永久伤风的嗓子，笑起来也不怎么悦耳。如果再演时出去吧，那么明显上次是误场了，这不是自打嘴巴，给自己“抖漏子”吗？所以只好挂起来不演。这也是盛名之累，连补救改过的机会都没有。还有一出只演一次就挂起来的戏，就是——

《灞桥挑袍》——杨生性迷信，初动老爷戏，事先焚香顶礼的，就怕出错儿。那天的马童是傅小山，那年傅才四十多岁，还当盛年，武功跌扑极有根底。老爷戏因为老爷只能端着，就靠马童跌扑，才显着火炽一点，好衬托戏的气氛不太温，杨小楼自然也不例外。就在戏快结束之前，傅小山不知怎么一来，在台上把腿摔伤了，按说不应该，也不至于，可就是发生了。于是马童勉强草草终场，杨小楼演完很别扭，认为自己不应该动老爷戏。

《灞桥挑袍》初演是二十三年（1934）初，不久以后，天津春和大戏院来人约杨小楼去津演出短期，指定有这出《灞桥挑袍》。杨小楼有点不愿意演，说这出戏的公事另谈；但春和一定要这一出，只好加点包银，勉强答应，实在也不愿意放弃这次天津之行。

原来北平的梨园区，因为戏班多戏院多，一位名伶一周至多演一两次，赚不了多少钱。而且票价低廉，一家一家比着，你也不能随意加价。所以在北平演出，只是维持开支，盈余有限。在民元（1911年）到民十七（1928年）以前，所谓北京政府时代，是全国政治中心，堂会特别多，名伶们都赚了钱。北伐成功以后，政府定都南京。政坛中心南迁，北平繁华一落千丈，堂会大见减少，名伶们赚钱，只有靠着出门跑外码头了。第一，北平一周演一两天，外埠不论十天、半月或一个月，每天演出，这收入就多了。第二，出外的习惯，院方四管（吃、住、接、送）以外，包银比北平的收入倍增。大抵天津、济南、青岛是双倍，上海、南京、汉口是四倍。名伶去一次天津，能吃半年，去一次上海，能吃一年，当然不肯轻易放弃出外的。

这时傅小山在家养伤，腿疾未痊，杨小楼班的开口跳，改带苏斌泰。春和这一期，上座非常好，最后一天《灞桥挑袍》，加价到每票四元（银圆，那时一元二角一袋面粉），而预售踊跃，没开演即告满座。杨小楼到了天津，心里总惦念这件马童摔伤的事。假如苏斌泰再摔了，再出事怎么办呢？自己已受关圣点化一次了，不可以再得罪关老爷了吧！日有所思，夜有所梦，就在《灞桥挑袍》上演前夕，居然夜梦关公了。梦中情由，未曾传出，反正杨小楼起来以后就头痛心慌，说什么晚上的《灞桥挑袍》也不能唱了。与院方紧急磋商之下，第一不能回戏。就是退回票款，观众也非砸园子不可。第二，如果改戏，要特别繁重的。因为前几天前排三元，今天加价到四元；不要说戏码软了不行，连同等份量的都不行。最后杨小楼因为是自己出尔反尔，贴了又不唱的，遂豁出老命改演《长坂坡》与《安天会》双出。这两出都是平常可各演一天的大轴戏，一天演出，可算破天荒了。大局已定，杨小楼的头也不痛了，养精蓄锐，白天多休息，等晚上演双出了。

春和戏院老板虽然得了这么一个结果，也没有更好的办法，但仍有点担心。晚上的观众会有什么反应？戏院会不会有什么麻烦？仍旧小心翼翼地等待晚上开戏。

当晚春和戏院门口，高竖起一块启事牌，红纸黑字，说杨小楼夜梦关圣，不敢动此关戏，改演《长坂坡》《安天会》双出，以酬谢观众等语。那时没有电视、广播。午间决定的事，连晚报也赶不上发消息，只好如此临时通告了。院方还附注上：如不愿听此两戏，照退票款。好在天津捧杨小楼的老戏迷不太多，大部观众都是慕名而来。许多人没看过他的《长坂坡》《安天会》两戏，有的只看过一出。现在一张票听这两出大戏，何乐而不为，塞翁失马，安知非福，谁知道《灞桥挑袍》好不好呢？所以绝大多数的人，都欣然入座，毫无怨言。只有少数听杨小楼的老戏迷，对那两出，都看过多次了，就为《灞桥挑袍》而来，不想再炒冷饭，不免埋怨。但其中大部仍勉强进场；只有少数中少数退票。这场大风波，总算平安度过，春和当局非常欣幸。

那晚杨小楼先演《安天会》，偷桃、盗丹的身段姿势，轻灵矫捷，决不像望六之年。昆曲唱得洪亮动听，舞棒尤其娴熟精练。下面是郝寿臣《审李七》，完全黄（润甫）派法乳。大轴《长坂坡》，因郝寿臣赶扮曹操不及，免去头场坐帐，上山观战时才上。小楼的赵云，唱念起打，异常卖力，较平时尤为精彩。带《汉津口》，由津伶张九奎配饰关公，散戏时已逾一点，观众无不满意而归。

《霸王别姬》和“武戏文唱”

读者看到此处，也许会问笔者：“你看了杨小楼这么些戏，你认为杨小楼最拿手的是什么戏呢？”笔者愿意回答：“杨小楼的每一出戏都好，各有特色。但是最有深度、最见火候，依个人体会，当属：《霸王别姬》——项羽是见经传的历史人物，幼有大志，要学“万人敌”。见秦始皇车驾，说“彼可取而代之”，这口气多么大！所以项羽是盖世英雄，不是草莽，也不是勇将。只因率直而耳软，不谙政治技巧，所以才兵败垓下，自刎以终。杨小楼最能掌握剧中人的个性，领悟剧情，他在《霸王别姬》里不论天赋条件，和人为的表演，都是卓绝登峰，不作第二人想。

先说天赋，杨小楼躯干硕伟，出人头地。勾上那寿字眉无双谱的霸王脸，在第二场大开门上，唱〔粉蝶儿〕。扮相、台风、气派、声势，真是叱咤风云，气象万千，俨然活的霸王重现。下面再谈他的做戏：见李左车来降，先疑是诈，表示粗中之细。经李左车诡辩，以死相挟，哈哈一笑，回嗔作喜，自以为试出真假来了，其实还是君子可欺之以其方。锺离昧呈上韩信榜文，念完打哇呀呀，起唱摇板，表示一激即怒，但是决不鲁莽。三场进宫和虞姬商议进兵，还是一意孤行。以及四场发兵，旗折马吼，撤回人马，与众将、虞姬商议，又有犹疑，而仍是强项，处处有分寸，有交代。六场在李左车失踪以后，念：“唉！悔不听妃子与众将之言，误中奸计，悔之晚矣！”此时杨小楼一面念，一面左右而望，念完把头稍微低下，把心中忐忑，又悔又恨的情形，溢于言表，传神已极。底下与汉将的开打，也与别的戏里不同，既不能火爆勇猛，可也不能端着不动。因为昆曲《千金记》里的《十面》，故事与《别姬》相同，饰项羽的花脸，讲究平端着大枪，出场入场许多次，所以梨园界有一句“端死霸王”的俗语。皮黄班里的花脸不擅打的，或是武生武功不佳，在《别姬》里的起打，只是招招架架，以端枪为尚了。其实项羽有万夫不当之勇，他怎么能竟端枪而不打呢？只是身份不同，不能像强盗妖怪或武将侠客的打法而已。杨小楼的项羽，照旧开打，不过以稳健、凝重，和功架大方取胜，处处霸王身份。和赵云、姜维都区分得很清楚，此之谓以身入戏。

兵败回营以后的戏，就偏重英雄气短、儿女情长了。明知已败，却不甘认输；难舍虞姬，又恐落于他人之手。到了唱牌子“力拔山兮气盖世，……”那一段，慷慨悲歌，不但令虞姬泪下，观众也都热泪盈眶，其感人之深切叹为观止。但是杨小楼的霸王虽好，唯有梅兰芳与他合作的《别姬》，才称千古绝唱。可以说当初梅的编这一出戏，在写作时就以杨饰霸王为目标而着手的。他们二人演来，彼此默契，丝丝入扣，自然之处，使你有不是置身戏院，而有重睹历史之感。

除与梅兰芳合演外，杨小楼先后曾和新艳秋、雪艳琴、陆素娟合作过这出。以雪艳琴最好，陆素娟次之，新艳秋最差。当然她们距梅兰芳此剧，有一大段距离。

一般人对杨小楼的评论，往往认为他是“武戏文唱”，近几十年来且流为概念，笔者愿对这几个字作一分析和诠释。唱戏的人要唱、做、念、打四种剧艺平均发展到某一水准，才算成功。事实上，具有这样功夫的人太少了，只有三项够水准，甚而至两样很精彩，就可以成名了。老生如余叔岩够，马连良打差一点，谭富英念、做都差，但都享大名。梅、程、尚、荀也非平均发展。杨小楼的武生，不但武功好，有嗓子能唱善念，又最擅表情，他四样条件都平均发展。年轻时身手正好，观众都注意他的武功，没有人认为“武戏文唱”。到了中年以后，武功因年龄关系，当然退化；而唱、做、念反更精进。相形之下，只看过他晚年戏的人，所见到的只是他唱、做、念的精湛表现，而在武功上并不突出，就认为他“武戏文唱”了。其实他何尝不卖武功呢？不过较年轻时间简略一些罢了。他脚底下地方之准，尺寸之快，已入化境，有“脚底有眼”的美誉。他走两步转一个圈，你快走三步都赶不上。打把子也是，看他动得少动得慢，你要很快才跟得上，这是火候，但在一般人眼里，就认为“文唱”了。所以，杨小楼的艺剧，年轻时，唱、做、念各打九十分，打是一百分。到了晚年，唱、做、念各打一百分，打还是一百分的底子，而表现出来像八十分。

弟子和传人

杨小楼的剧艺，诚如余叔岩所说，只能欣赏而不能学。即使学，也只能学他的把子、打法、身段、架子。唱做做派和体会剧情是没法学的，而他也不收徒弟。

杨小楼早年有个下把丁永利，后来不上台就当武行头了。此人很是细心，他和杨小楼配搭多年，很仔细注意杨小楼台上的一切。因此北方一般武生，都拜在丁永利名下学杨派戏，不过学些在台上的地方和皮毛而已，而就以杨派武生自居了。记得起来的，吴彦衡、李万春、李少春、李凤翔、王士英，以及富连成的杨盛春、高盛麟等，出科以后都给丁磕过头。

民国二十四年（1935）春，北平警察局内六署（等于现在的分局）署长延庚，字少白，旗人，他与杨小楼很熟，又托名流推荐，把他儿子延玉哲，拜在杨的名下。延是北平戏曲学校学生，和傅德威很好，因此，杨小楼做整人情，收延玉哲、傅德威两人为弟子。在中山公园水榭，举行拜师仪式，这是他一生正式收的徒弟，其实也不教给什么，只是指点指点而已。傅德威功夫很瓷实，领悟性较差，指点几次也得不到什么。后来又拜尚和玉，这倒对了路道，受益不少，《战滁州》《四平山》这些戏，傅都演得不错。延玉哲后来到了台湾，没有唱戏，1957年病逝台北。

杨小楼有义子名克明，曾经搭过杨韵谱的奎德社，既学不好戏，也不务正业，只学吃、喝、嫖、赌、抽，后来索性由大烟改成白面儿，其不成材，比《状元谱》里的陈大官还厉害，最后被杨小楼“赶门在外”了。杨小楼女儿很精明，嫁刘砚芳，生子刘宗杨，他长得太像他外祖父了，小眼睛，通鼻梁，言笑无不相似，许是隔代遗传吧。杨小楼对他十分宠爱，期望很大，希望能传他的衣钵，对武戏悉心教授。怎奈刘宗杨不成材，他是锦衣玉食的大少爷，只知道玩儿，学戏也是比划、敷衍，台上扮相很漂亮，就是太花哨。他的《林冲夜奔》，专在行头上考究，倒缨盔的帽檐儿上有花儿，箭衣上有花儿，那个神气和气氛，好像林教头不是“夜奔逃难”，而是“观光旅行”。他名虽“宗杨”，却没有学到杨的一点真正技艺，又奉杨小楼之命，拜马连良为师，想来一个文武双全，可什么都不行，不幸短命死矣，还死在刘砚芳之前。

学杨有点谱儿的有两人，一是高盛麟，他在科班时就私淑杨小楼，坐科富连成，曾得班主叶春善特许，“奉旨看戏”。出科后，因为和杨家刘家沾亲。杨小楼演戏他必到场，把杨小楼搀上扶下的，有如子侄般的恭谨伺候。他把杨小楼晚年的演出，“熏”了好几年，他的悟性很高，因此有点晚年杨小楼的意境，但也就是三四成而已。

再有一位，就是比高盛麟资深的杨派传人孙毓堃，他是俞振庭的外甥，自幼坐科斌庆社，艺名小振庭。先从他舅父那儿学了不少俞派的基本玩艺儿，出科搭班以后，除了拜丁永利，又观摩杨的演出。他身材高大，面形削长，和杨小楼还有点虎贲中郎之似，条件很好。杨小楼逝世后，他把永胜社班底接过来，也在吉祥长期演出，捧杨的人也继续捧他，他得了有杨的四五成。

孙毓堃儿子孙元彬，富连成社六科毕业，又得父亲家学渊源，很有几出戏是杨派路数，现在台湾大鹏剧团。他的《状元印》《麒麟阁》《五人义》这些杨派戏，已经算得是在台湾的示范之作了！

死后的风光

民国二十七年（1938）二月十四日，那天正是农历正月十五，杨小楼病逝，享年六十有一。杨小楼死后，因为儿子已经赶出去了，一份家当全归了女儿，也就等于全给了刘砚芳。刘的为人，眼光短小，自私自利，他给杨小楼管事一辈子，替杨小楼招了许多怨，像前文所谈《状元印》事件，就是一例。他也有自知之明，知道自己中毒很深，人缘太坏，对杨的丧事，如果不办得铺张一点，更会有人说闲话，说自己把老丈人的财产都独吞了。因此杨小楼出殡，成了当年北平梨园行一件大事，非常轰动，有几点特色：

一、杨小楼在二十六年（1937）为张伯驹配演过《失空斩》的马谡以后，张认为是平生殊荣，没齿难忘。因此，除了戏后送杨一部汽车以外，小楼死后，送了三千元的赙仪，还特别礼聘，请四川翰林傅增湘（沅叔），为杨小楼点主（某某府君之神王，王字加上一点，成为主字，所谓点主即此），这在梨园行的殡仪里，也是一件殊荣。援自清朝惯例，出殡时请有功名的人，在灵牌上的王字上，用朱笔点上那么一点，是十分有体面的事。点主的人，必然朝珠补挂，全套礼服，迎接的人也毕恭毕敬，非常郑重。丧家全部扎白彩，但接待点主名人那间厅房，却全部扎红彩，名为红厅。还得请两位有功名的举人秀才之流，接待翰林进士，这才可以依例点主，还得揖让迎送，好大半天呢！

二、殡仪本身自然极其考究，簇新棺轿，六十四人大杠，刘宗杨披麻戴孝，以承重孙的资格顶丧架灵。最称特色的，是雇用“一撮毛”撒纸钱。北平丧仪惯例，有一个人随着灵棺走，在发引到墓地的途中，沿路要撒白纸钱，讲究扔得高、撒得远。有个人外号叫“一撮毛”，因为他脸上有一颗痣上的毛很长，真姓名反倒埋没了。他的手劲儿非常好，从小干这一行，已成专家，几十年下来，撒纸钱已成特技，还有种种名堂。扔上一把很高，再落下来的，叫“一鸣冲天”；撒的不高，而普及附近天空的，叫“满天星”。他撒纸钱多年，已有积蓄，就退休不干了。杨小楼的殡仪，像六十四人大杠，有钱的人就办得到，不算新鲜；也不知道谁给刘砚芳出个主意，把已退休的“一撮毛”，重金礼聘出来撒纸钱，就不同凡响了，也好像把退隐的名伶请出来义演一次一样。“一撮毛”听说杨小楼的丧事请他再撒一次，自己也很兴奋，于是重作冯妇，果然表演得卖劲儿而精彩。北平的看热闹闲人最多，一听说有“一撮毛”撒纸钱，为他也要看看杨小楼的出殡。届时，果然万人空巷，与杨家不相干的人，都随着灵柩走了很远，为的就是看“一撮毛”沿路撒纸钱。

三、北平的戏迷最多，但是他们只能在戏园里看到名伶的台上表演，很少有机会看到名伶的真面目。杨小楼是国剧宗师、梨园公会的会长，他的殡仪，不但全体武生、武行都去送殡；所有生、旦、净、丑的名伶，管事、场面、衣箱各方面的稍有头有脸人物全到了。也可以说，梨园行人，以给杨老板送殡为义不容辞，且与有荣焉的味道。因此，送殡的人，除了名流、亲戚以外，竟是一次北平梨园界的便装集体大游行。戏迷们如何肯放过这个机会，约定同好去看，指指点点，这是谁，那是谁，敢情他在台下是这样的呀！尤其本名于连泉，艺名小翠花的这位老板，黑脸蛋上两颗乌溜溜乱转的大眼睛，长头发，身穿一件藕荷色长衫，一手举香，一手拿块紫色的大手帕。看见熟人，就用手帕捂住嘴一笑，招摇过市，引人注目。哪是他送殡哪，好像表演《双铃记》的“赵玉儿进了永定门”啦。这种镜头是平时难得一见的，戏迷们怎么不趋之若鹜呢！

杨小楼轰轰烈烈地唱了一辈子戏，死后出殡也是轰轰烈烈地轰动一时，称他为空前绝后的一代宗师，真是当之无愧了。

摘自：丁秉鐩《菊坛旧闻录》