王宁子/乡村春来早（散文） / 四六文摘

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

用文字温暖世界

乡

村

春

来

早

王宁子

东方发白，小巷从夜色中醒来，桃花含苞欲放，杏花开的正艳，核桃树长长的胡须随风舞动，几只麻雀儿飞过来，叽叽喳喳地叫着，许是因为春天，那叫声比冬天清脆了许多。一只斑鸠也来凑热闹，扑棱着翅膀落在远处的银杏树上。柳树从院墙内探出头来，柳枝儿低垂，随风荡着秋千。

踏着轻快的步伐，行走在三月的清晨，神清气爽。田野里，麦苗儿一天一个样，麦尖上的露珠像一颗颗珍珠，伸手，那珍珠便滚落在麦田中。远处的林子传来野鸡嘎嘎的叫声，九度闪电般跃入麦田，追着那声音，风一样的奔跑，麦苗在它的身后挣扎着。一声呼唤，它便恋恋不舍地带着一身露水，飞奔过来。

春天，每一个生命都充满活力。

雨后的乡间小路，土腥味儿扑面而来，清新中有淡淡的草香味儿，如同一坛甘冽的荠菜浆水，令人口中生津。记得那年初春害喜，口中无味，去麦田剜回一篮荠菜，洗净煮熟，只需一小勺盐，淋几滴麻油，荠菜中那种独特的土腥味儿便在唇齿间。

三月的土腥味儿，带着春雨的味道，湿漉漉的，落在麦田里，落在油菜花花上，落在农人的锄头上，她是大地馈赠给农人的礼物，是希望，也是收获。舅婆说，世间最好闻的味道便是这土腥味儿。

三月的荠菜，见风就长。舅婆每天爬在麦田中，回家时，总忘不了挖一块干净的土，藏在菜篮下。荠菜倒在大门口择净，舅婆撩起粗布围腰，踮着小脚走遍左邻右舍。带回的土块，舅婆放在向阳的窗台上，千叮万嘱不让我们动。那块土，我们从好奇到淡忘，直到有一天，看到舅婆从炕席下，摸出那块土送到嘴边。

好吃？我一脸疑惑。

好吃，有荠菜味儿，有太阳味儿。舅婆用残缺不全的牙齿费力地咬着，那声音，清脆中带着诱惑。

我要吃，我要吃！抢过舅婆手中的土块就往嘴里塞，舌尖触碰到土块，就成了泥水，一股土腥味儿在口腔里蔓延。扔了土，连吐口水。舅婆哈哈笑着捡起土块，在围腰上抹了抹，咬了一口，又把它压在炕席下。

小时候，总不明白，舅婆为啥对土块情有独钟，为啥直到生病都舍不得撂下几亩庄稼。长大后，才知道，舅婆吃的土块能盘几个大炕。是渭北那片旱塬，是那些野菜和土块，让舅婆熬过了年馑，熬到了解放。只有经历饥饿，经历过灾难，才会珍惜粮食，珍惜土地。

舅婆说，土地是庄稼人的宝贝，只要舍力，只要勤快，它就不会让人失望。土能长庄稼，也能养人，这不，她都吃了一辈子的土了。

看着满脸皱纹的舅婆，我仿佛看到数以万计个像舅婆一样的人们，在贫瘠的土地上，春耕秋收，冒着酷暑严寒，把每一份希望播进大地中，播进生命里。用勤劳的双手，迎接丰收，用瘦弱的肩膀，抗住苦难，守着故土，繁衍生息，代代相传。那一刻，突然明白了舅婆的那句话。是啊，这世间最好闻的就是这土腥味儿，它是农人眷恋的故土，是可亲的孩子，是敬畏的神灵。

那年春天，舅婆走了，坟茔的四周是绿油油的麦田，每年春天，那里会有成片成片的荠菜，在春风中左顾右盼。思绪在三月的清晨，随着土腥味儿，飘的很远很远……

路边的油菜花，开得热烈，九度又开始跃跃欲试。那一刻，突然有种冲动，想去田野，去花丛中，沾一身露水，顶着几瓣花，像九度一样撒欢，将自己扔进那片土地，浑身上下沾满泥土的味道。