【散文】 魏蕴晓/思念故乡的庄稼

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

用文字温暖世界

思念故乡的庄稼

魏蕴晓

在城市里住久了，总想去田野里看看庄稼，望望远处绵延的山峰，从而释放一下被钢筋水泥压抑的情绪和灵魂；总想回到我的故乡，回到旧宅里感受一下浓浓的乡里乡情。走在村庄的道路上喜欢听到见面打招呼时，那一句亲切的：“你吃了了吗？”的问候语，或者端一碗红薯玉米糁粥，拿着一块白馍圪蹴在旧宅的墙角和乡亲们谈收成，说着邻里趣话，那里面蕴含着暖暖的乡情、亲情和邻里情。

说起红薯，就会想起我的童年，想起那个贫穷的岁月。那时，玉米和小麦因为产量低，每年除了交公粮、留种子，每家每户能分到手的麦子就少得可怜，红薯因为易栽、丰产，就成了庄户人家的主食和救命粮。每到栽红薯的季节，生产队队长就会组织群众先到育秧池边小心地拔那些粗壮薯苗，放在箩筐里码好，然后去大田里移栽。其时，大田里的红薯田垄已经拢好。移栽时，前面一个人手持䦆头刨坑，后面一个人把红薯苗往坑里一棵一棵栽好；栽时很有讲究，手捏着红薯苗根往小坑里往下栽，尽量把根伸进湿土里，然后用浮土盖好一半，后面的人用水瓢往里面浇水，以来扩大红薯的成活率。作为孩子的我们，那时没有电视，没有手机，更没有让我们可玩的公园和娱乐的地方，就只能欢快地跟在大人的屁股后面，学着大人的样子栽苗、覆土、浇水，也忙得不亦说乎。累了，我们就会跑到树荫凉里，在地上画出棋盘，用石子、木棍等做棋子，走砍高粱、憋死驴等棋子游戏，或者攀上树，在大树上玩耍、嬉戏。玩的差不多了，大人们也该下工了，各家喊回自己的孩子行走在田埂上，向村庄里走去。

经过一场不大不小的雨后，移栽的红薯苗开始茁壮生长起来，此时也就开始锄地了。锄地是个技术活，正像豫剧《朝阳沟》中，栓宝教银环锄地的唱词那样“前腿弓，后腿蹬，手不要抖来劲不要松。”伸锄、抓地、往回拽，左一下、右一下，剔垄眼，捯步向前走。其实说着容易做着难，一锄下去，深了拽着费劲，像是刨地；浅了秃噜回来，垄帮上的杂草铲不掉，垄眼里杂草的幼苗可比红薯苗柔韧多了，用锄角三剔两剔没剔掉，红薯苗的脑袋就拨拉没了。我十几岁时，第一次跟着我爹学锄地就没少挨骂，只见他顺着垄沟边走边看,越看越生气，就朝我训斥道：“瞅瞅你干的是啥活，像猪拱似的，没一点干活的样子。”于是，他就手把手教我，并不时地在我耳边唠叨着：“庄稼活不用学，人家咋着就咋着。”在他不厌其烦的教导下，慢慢地我锄出来的地也像模像样了。锄地主要起到除草、松土、保水的作用。杂草的生长是要和庄稼争夺水分、养分和阳光的，尤其是在干旱时突出。锄除杂草，就能发挥一定的保水保肥作用，促进庄稼生长，就相当于为庄稼施了水。在干旱时，土壤里的水分是从地下向地表蒸发的，严重时，土地会干裂，在黏土地尤为明显，通过干裂形成的深沟，水分就会蒸发地更快、更深。此时锄地，可以防止土壤深层的水分沿着毛细管不断蒸发，起到保水的作用。雨后通过锄地，使地表的土壤疏松，暴露于空气的表面积增大，水分蒸发加快。所以，故老相传，锄下有火，锄下有水，人勤地不懒，多锄地才能有好收成。

夏季有时雨水多，红薯生长得就很快，所以每一次下雨过后，就需要给红薯翻一次秧。那时，我最怕给红薯翻秧，有时一连几天都会扎在地里，弯腰、翻秧、除草，一整天下来累得腰酸背疼的，每到这时，母亲就会笑着说：“小孩家哪有腰。”但每次看到一大块田地被我们整理得理理顺顺的，心里就会有种成就感，或者是自豪，觉得几天的劳动值了。一个夏天给红薯翻两次秧，随后就开始等着秋后的收成了。

每当想起和红薯打交道的岁月，我是既爱又恨，爱的是它为我们家的生活带来了希望，起码在那个年月里能够让全家填饱肚子，不至于挣扎在生死的边缘；恨的是它让童年的我吃尽了苦头，不但为了它的丰产而辛勤劳苦，还因每天吃红薯面、红薯窝窝、红薯粥，以至于现在让我看到它都感到有种条件反射般的胃酸和排斥。虽然如此，每次回到家乡，我还是喜欢它在田地里满地葱绿的样子，它虽没有城市里经过修剪过的花草那般整齐划一，但它无拘无束的生长，向周围延伸着它的枝虬，把曾经荒凉的土地变得勃勃有生机，给生于斯长于斯的父老乡亲带来了希望，带来了对生活的追求。望着眼前满眼的绿，我的心里是踏实的，安全的，好像它在给我加油打气，让我沉重压抑的心情得到了释放。

当秋天的叶带走了春季的“绿”，带走了夏季的“果”，顺便带来了一段满天飞舞的雪花。每一片落叶都是一个生命的结束，同时又是另一个生命的开始。红薯收过后，就该到种冬小麦的日子了。冬小麦是北方的主要粮食品种，是新石器时代人类对其野生祖先进行驯化的产物。据《本草纲目》记载：“北人种麦漫撒，南人种麦撮撒。北麦皮薄面多，南麦反此。或云∶收麦以蚕沙和之，辟蠹。或云∶立秋前以苍耳锉碎同晒收，亦不蛀。秋后则虫已生矣。盖麦性恶湿，故久雨水潦，即多不熟也。”特别是在饥荒年代，小麦因为产量低，每家每户就分的少，所以平时很少吃白面，只有到了农村重要的日子里才舍得吃点白面，就成了农家的“金贵粮”。吃白面无非就是做面条、烙油漩、蒸白面馍和包饺子。当重要的节日来临，即使我们兄弟姊妹们平时在外面疯跑疯玩，也总是安安稳稳地呆在家里，时不时地钻进厨房眼睛巴望着锅里的油漩或者白面馍，总想第一时间拿到可口香甜的白面馍吃一口，享受着那一刻美妙的感觉。然而，让人感到失落的是，还没等品出味道来，手里的白面馍已经没有了，再去馍框里伸手拿时，就被母亲打了回来。

过罢春节，随着气温的升高，麦苗不可抑制地开始返青，毛绒绒、绿茵茵的，在朝辉下挑着一颗颗晶莹透亮的露珠。这时，田野里的各种野草、野花也争先恐后的长满了山坡、田埂，我们就会挎着篮子到田野里挖黄花苗、荠荠菜等。这时候，也是我们最放纵的时候，在山坡上肆意地翻跟头、捉蚂蚱、抽茅芽。疯够了，就躺在草地上望着湛蓝的天空，什么也不想，什么也不做，只是静静地躺在那里想着自己少年时代的心事。如果站在山坡上眺望，万倾麦海．泛着绿油油的波浪，天空飘着云朵，远处的羊群在游闲地吃着青草，村庄掩映在绿树之中，这美丽的田园风光让你顿时心胸开阔，心旷神怡。那时我心中总有一个愿望，走出山村，走进城市，让我和我的父母不再贫穷，像这空旷无垠的原野，尽情地来实现我的梦想。后来，我的梦想和愿望都实现了，但我的乡愁却日益增多，如果十天半月不回到我的故乡，走在田埂上、村庄里走走，看看，那我久被钢筋水泥压抑的情感就释放不出来，时间久了就会郁郁寡欢。所以，这时的我就会放下所有，不顾一切地向故乡的方向奔去。

回到故乡，听着乡村俚语的招呼声、问候语，自然、亲切和温暖；脚踩在故乡的村道上，望着眼前曾经熟悉的一切，踏实和厚重感油然而生。回到旧宅看望过老母亲，一切停当后就迫不及待地来到田埂，望着田里的庄稼和已经开始拔节、孕穗的麦苗，感到十分亲切，只见长长的麦穗挺着浓密的锋芒，锋芒根部开出一朵朵小小的白花。一些不知名儿的小蜂在麦穗前绕来绕去．七星瓢虫也在穗子上，叶子上爬来爬去的忙碌着。而到了五月，麦田就开始黄了，一片又一片。粗壮的桔杆上挑着蓬乍乍的穗头，熟得那么欢畅，深沉，像串串金色的汗珠，像无边的金色的海。燥热的风一过，一道道麦浪席卷而来，麦香扑鼻。这时候也是庄户人家开始忙前的准备工作，一季的努力，一季的汗水就要被兑现。现在收割麦子不像过去那样忙碌，只要收割机一开到地里，十几分钟就把麦子全部收割完毕，并且还能保证颗粒归仓。而过去，庄户人家总要起早贪黑地在麦地里一把一把地用镰刀割麦，有时一上午只能割出一亩多地的麦子，既耽误时间又浪费体力，还劳作繁杂。割完的麦子还得用架子车拉到场里垛好，等到把秋作物播种完后，再腾出时间用耕牛或四轮拖拉机碾场。碾场、扬场都是技术活，必须掌握好方向和力度才行。一般这时候，我经常被我爹训斥，一是扬场扬不好，总是把麦子撒到场的外面，达不到我爹要求的标准；二是在给我爹打下手时，总是把麦糠和麦子扫到一起，让他非常生气。每当想起这些，我的心中就涌出许多的感慨和遗憾，感慨自己没有学会技术性强的一些农活，让父亲为我生气或者恼怒，自己也自责；遗憾的是自己再也没有机会和父亲切磋一些农活上的技巧了，给自己带来深深的伤感。

如今，我站在故乡的田埂上，望着眼前葱郁的玉米，绿油油的大豆、稻子，挺拔的高粱等等，这些养育着我们的庄稼，我在想，一个人的青春时期一过，就会出现像秋天一样优美的成熟时期，生命的果实像熟稻子似的在美丽的平静的气氛中等待收获。

作者简介

魏蕴晓  原名魏明春，曾用笔名洪波， 1969年2月出生，汉族，籍贯河南省方城人，大学本科学历、经济师。中国剧作家协会会员，河南省作家协会会员，河南省影视家协会会员等。1988年开始在《诗歌报》《飞天》《大河》诗刊《中国地震报》《散文选刊》《奔流》《南阳日报》等报刊杂志、网络媒体上发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、纪实文学等三百余万字，作品曾收入《中国新人新诗选·绿原》及中国文学艺术研究院《文艺年志》等，2010年被选入《2010年优秀作家·诗人风采录》。中篇小说有《乡魂》《黑窑》《因这一片风景》等。其中中篇小说《黑窑》荣获“南阳市网络精品创作'七个一’工程”二等奖。出版有长篇小说《幸福就在不远处》，诗集《红桑葚》等。

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，河南文学杂志纸质媒体所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体和微信公众平台刊发过的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每天更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/冯新林   阿若

编辑部主任： 赵    渝

责任编辑：柳岱林       蓝  岛

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司