阿尔茨海默来敲门？
阿尔茨海默来敲门？
常常短时痴呆，似乎阿尔海默茨在向我招手。
朋友说她检查出骨质疏松了。我也想自己也该补钙了，同龄人早就有不小心摔一跤就骨折的事情。我不敢想像自己一旦骨折的惨状，就弄了瓶液体钙补上了。以前也补过钙，可那钙尔奇没吃多久胃就毁了，至今每天不吃胃药没法儿过。药房的人给我推荐了这款液体钙，说是不会烧心，我就吃上了。
不久后开始便秘，最后弄到拉不出憋死，拉出来痛死的地步。只好吃泻药，但停不了药，不泻就塞。我想了好多原因，不敢吃这个那个的，但是补钙的药一顿没少。直到有一天我和朋友聊天，突然说到补钙会不会有副作用，我就上网去查。原来，液体钙的成分是碳酸钙，会引起便秘。我把补钙停了，胃肠就正常了。
以前我吃药，一定要了解这个药的副作用，可这回只是听了别人的忽悠怎么就信了呢？大概就是头脑老化，思维不灵敏了。
一天早晨社区给残疾人免费体检，我出了门才发现自己的衣袖很窄，抽血时撸不上去，就回家换衣服，再出门就有点晚了。我闷头赶路，把包颠掉了也不知道，直到要过马路慢下来了，才听见后面有人叫“包掉了”，一个女士捡起包送还给我。那包里有我全部的证件和手机。我很奇怪，我出门时挎包总是挂在电动轮椅的控制器上，好几年养成的习惯性动作，怎么这种不用过脑子下意识做的事情也能忘记呢？
端午节前亲戚给我送了好些粽子，我趁温乎吃了一个，其余就放冰箱里冻着。
过了半天我看冰箱里下面流出水来，觉得不对，是不是冰箱的制冷有问题啊，否则，冷冻箱的冰不会化啊。于是给邻居打电话说，我的粽子吃不了，快来拿一些，帮我吃了吧。她说放冰箱啊，我说冰箱坏了，往外流水呢。她问是不是门没关好，我说关好的。我们把所有可能的情况都分析了，就要找维修工了，我才回想起来，那包粽子放进去的时候还是温乎的！我把自已骂了个血糊流拉，可是也改变不了一个结论：智商不足。
有一天早晨赶时间赴约，急急忙忙梳洗以后冲出家门。坐上地铁以后开始检点自己忘了什么。遮阳帽戴了，手机带了，该带的都带了。在这么紧张的时候，没忘记带东西真是奇迹。我刚想表扬自己，一下想起，洗脸的时候，用什么擦脸了？那块毛巾不是已经用来擦桌子擦锅台了吗，怎么还用它擦脸？我顿时觉得脸上有了一股抹布味。
常常出现这样情况，出门忘了戴帽子，回头开锁去拿。开锁回家时把钥匙从挎包的小口袋里拿出来，马上拉死拉链，把锁打开后又打开拉链把钥匙放回去。在厨房下意识地擦手，那怕下一步就要洗菜。在地铁站，见了来车就上，发现上错了，下一站就下去等反方向的车。这种脱裤子放屁的故事太多了。
自觉和老年痴呆是有些渊源的。我爷爷七十多岁时和墙上贴的样板戏剧照郭建光攀上了交情，临终时和老郭相约来世再见。我爸爸八十多岁的时候，当着我的面哭着说“韩怡死了”。
这样的命运我能逃脱吗？
节日期间和朋友聚会，难免要谈到老年的生活，听着别人对未来的安排，我却大煞风景地操心变傻了怎么办。对我来说七十八十是很恐怖的年龄。如果死于非命和生不如死让我选，我选前者。
回家后我和朋友用微信聊天。聊着聊着，她说她右胳膊疼拿不住手机了，那就不聊了。
第二天我才想起问她：“你左胳膊也疼吗？”
“不疼。”
“那你为什么不用左手拿手机呢？”
她这才想起还有左手好用。我们一阵大笑。变傻的路上我有伴了。
或许在我们七十岁前，已经有办法避免老年痴呆了？
夜里好像有敲门声。
是阿尔茨海默在敲门吗？
你找错门了！
我不在家!
相关文章：