禹之谟的侠商气质辉映长沙
本文首发“凤凰网”【千年星城长沙范.名家写长沙系列】
岳麓山为湖湘文脉所系，清末民初，因为多位湘籍英烈归葬于此，又有忠义侠勇之气充沛于其间。长眠于岳麓山的先贤中，黄兴、蔡锷二公因贡献最大，在民国建立后逝世，政府以国葬待之，其墓占地广，气势恢宏，来岳麓山的游客几乎必去拜谒。而还有些英烈的坟墓，第一次来的游客如果不刻意寻找，很容易忽略，比如禹之谟先生之墓。
我曾数次站在禹之谟的坟墓前沉思片刻，心中颇有一番感慨，禹之谟是在辛亥革命史和湖湘近现代史上被低估的一位奇男子。逃亡在省外尤其是国外的湖南籍革命者，他们的革命思想和行动，要在长沙进而在湖南落地、实施，禹之谟是关键人物。
华兴会成立后，黄兴联系哥老会马福益，决定在光绪卅年(1904年)十月十日(慈禧七十岁寿辰）在长沙起事，同时岳州、衡州、宝庆、浏阳、常德五路响应。消息泄漏，起义失败，黄兴脱险逃出长沙，马福益被杀害。黄兴、宋教仁、蔡锷、陈天华、周叔川、谭人凤、刘揆一、章士钊等人先后流亡到日本，而禹之谟则一直坚守在长沙，充当了在国外的湖南革命者和故乡最重要的联络人。
湖南的辛亥革命元勋，多是学生身份，也有少数人是乡绅。禹之谟身上的光谱最为复杂，其经历尤其丰富，很难把他归于那一类。
禹之谟是湘乡县六都人（今属双峰县），字稽亭，老家人叫他“稽猛”（湖南民间称呼做事不怕场合的人叫“猛子”）。他读过十几年书，却不屑读四书五经，喜欢阅读王船山的著作和历史、小说。他做过买卖。其祖父在邵阳县岩口铺开有商店，读书不成的他曾去邵阳当过一段时间的店铺学徒，后因厌烦了辞工，模仿《史记.游侠列传》中的侠士，“提三尺剑，挟一卷书”，游历四方。他当过兵。湘军崛起后，禹氏家族不少子弟跟着曾氏兄弟从戎，好几位做到了知府级别的官员。禹之谟的亲叔叔禹骏烈在两江总督刘坤一幕中，他去南京投奔叔父，谋得一个军中文书职务，后经办粮草。在中日甲午之战中，禹之谟随湘军北上，负责运输粮饷，叙功被赏赐五品顶戴，刘坤一保奏其为县主簿候选。后来他醉心实业，自费去日本考察纺织业，回到湖南在湘潭办了一家毛巾厂。1905年，他在长沙成立实业工场。他热心教育，曾带头捐钱将在长沙的湘乡试馆改建为湘乡县驻省中学（今湘乡一中），并创立了惟一学堂（今湖南师大附中前身）。
甲午战争中国败于日本，对湖南的士民刺激很大，亲历战场的禹之谟更是如此。战败后禹之谟怀抱实业救国的理想，并致力于变法改良。史载他被保举为主簿后，“君见国事日非，则褰裳去之，一意研究新学，尤注重实业一途。在沪上考察半年，复游学日本，历千代田、大阪各工艺场，躬自操作。”因为父亲病危，禹之谟结束了在日本的短期学习，回到湖南。戊戌变法失败后，谭嗣同等六君子喋血菜市口，禹之谟对清廷彻底失望，开始走上了革命之路。1900年秋天，唐才常“自立军”起义时，禹之谟在上海为其活动。当黄兴等湘籍革命者几乎全部离开湖南流亡海外时，禹之谟成了留守在长沙的当之无愧的领导者。
此后湖南每一次群众运动，无论是学生还是工人、农民、商贩为主力，禹之谟皆为不缺席的领导人，用湖南俗话来说，“十次打锣，九次到堂”。
同盟会在日本成立后，受黄兴委托，禹之谟在湘创立了湖南分会并任会长。“日持革命书报于茶楼酒肆，逢人施给，演说排满，悍然不讳。”这可是在大清帝国统治的湖南省会长沙呀，真够猛的。
让禹之谟“出圈”而在公众中产生巨大影响的一件事，是他组织了长沙学生公葬陈天华、姚宏业于岳麓山。这件事也为他埋下了杀身的祸因。
湖南新化县留日志士陈天华于1905年12月8日在日本投水自杀后，灵柩运回中国。1906年3月，船到了上海，陈的朋友、先期从日本回上海的益阳人姚宏业亦跳黄浦江自杀，他的灵柩和陈天华的灵柩一起运到长沙。公葬陈天华、姚宏业，是反清志士向朝廷一次亮剑。5月23日公葬那天，长沙全城的学生被发动，一时男女青少年数万人，高唱哀歌，队伍绵延十几里，从朱张渡、小西门渡过湘江。当时长沙城区在湘江以东，岳麓山在湘江以西，往返必坐渡船。学生皆穿白色制服，远远望去，满山缟素。
姚湘渔在《禹之谟传》中说：“之谟短衣大冠，负长刀，部勒指挥，持拂者数万计，皆步伐无差，观者倾城塞路。”
队伍前方高举着禹之谟为二烈士写的挽联：“杀同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起事，应首湖南，志士竟捐躯，双棺得赎湖南罪；兼夷狄成汉族，奴夷狄不成汉族，痛满酋入关，乃亡汉族，国民不畏死，一举伸张汉族威。”
这副挽联写出了清末湖南反清志士对湘军前辈的矛盾心态。禹之谟与人言谈对曾、左、彭、胡的功业很不以为然，在他那一代反清革命者看来，曾、左等湘军大佬效忠的是异族当皇帝的满清朝廷，杀的太平军将士才是自己的同胞。但是，包括禹之谟在内，许多革命者的家族和湘军有着千丝万缕的联系，他们祖上的第一桶金，不少是跟随湘军征战取得的。
萍浏醴起义前，已获取情报的清朝官府担心禹之谟的影响力，于1906年8月10日将其逮捕。官府不敢把他关在长沙，因为他被捕的消息刚传出，商学各界每天有十几拨人出面找官府为他申辩，想营救他。官府将禹之谟秘密押送到常德审判，判处十年监禁，然后将他关到非常闭塞的湘西靖州。
不久后萍浏醴革命军起事，湖南巡抚已换成办事霸道的岑春煊，他密令靖州知州金蓉境将其绞杀在监狱中。禹之谟留下的遗书中言：
”禹之谟正告同胞曰：身虽禁于囹圄，而志自若；躯壳死耳，我志长存！同胞！同胞！其善为死所，宁可牛马其身而死，慎毋奴隶其心而生。前途莽莽，死者已矣，存者诚可哀也！我同胞其图之，困心衡虑，终必底于成也！禹之谟，四十一岁，丙午十一月十九日。”
禹之谟虽然做事很猛，但绝非莽夫，多年经商、办实业的他很有谋略。他迫使长（沙）善（化）学务处总监俞诰庆就范的策划可见其手段。
公葬陈天华、姚宏业后，长（沙）善（化）学务处总监（大概相当长沙市教育局局长）俞诰庆指使官差抓了十几名领头学生。禹之谟与学务处交涉，要求释放这些学生，被拒绝，于是他想出了一个损招。
俞大人喜欢逛窑子，在长沙官场人所共知。禹之谟指使小弟跟踪俞诰庆数日，一天晚上俞大人走进湘春门附近的一家妓院。于是跟踪的小弟纠集一帮兄弟，在俞大人和妓女玩兴正酣的时候冲进去，抓了个现场。而且强迫俞大人做各种动作，“黥其面，裸其体，拍其照于土娼胯下”。美国学者周锡瑞在《改良与革命——辛亥革命在两湖》中写道：
“第二天早晨，举行了一个群众大会，揭露检举学务处总监。俞诰庆被带到会场，全身只着一条妓女的裤子。到会的五、六百学生，指控和嘲讽这个羞恼的官僚；之后，学生们强迫他答应：释放被捕者，停止镇压学生运动，再不宿娼嫖妓，还有，对于自己所受到的羞辱，不进行任何打击报复。”
人们对禹之谟的印象是一个职业革命家，这不足以概括他的多重色彩，其为军队做后勤工作，办实业，兴学校皆有成就。禹之谟和他的许多同志决然要以革命的方式推翻清朝，是逼出来的。如果戊戌变法能成功，清廷不是那样腐朽，民生不是那么艰难，禹之谟不会革命，他会成为一位富商，实现其实业报国的抱负。如果要给禹之谟的身份下个定义，觉得“侠商”或曰革命商人更适合他。侠之大者，为国为民，他经商办实业，亦是这样的目的。
今天仍有不少外省人对我讲湖南人具有革命精神，敢于革命。我曾经回答说，没有谁是天生革命者，革命都是不得已。如果天下太平，湖南人办实业、做生意、从事科教文化，也会不差。——禹之谟大概可作为一个例子以佐证我此说非信口开河。