周末散文五人行|华静|此时彼时，不变的是情怀 / 四六文摘

周末散文五人行与您同行

此时彼时，不变的是情怀

文 | 华静

周末散文五人行

五位志同道合的作家

周末奉献给读者一杯清茶

愿我们的书写

能拨亮心灵那盏小桔灯

送给读者一份精神食粮

送给自己一份开心快乐

上个世纪三十年代初，一个青年，独自走出家门，奔赴陌生的远方。他走得很远，但最终走回来了。

他是我的外公。我上中学的时候，翻看他桌上的笔记，发现他记录的方式很特别。他会用诗句的排列格式断句。这样读来，层次感很强，且印象深刻。他的笔记中，有前苏联的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外滩，有在黄河边上慷慨激扬的演讲，有白山黑水间不落的信念。如今，那些已经发黄的老照片越来越少，不知道最终遗落何处被谁珍藏。

一

我表妹柳明回忆说，那时她还小，对外公的记忆很模糊。大部分有关外公的故事都是她母亲和家人告诉她的。每当我涉及到外公外婆的话题时，她总是很感兴趣。还有我的表弟刘一、冠一，也因为年龄差距，对他们的爷爷，都很陌生。

我外公是一个身材魁梧的老先生。上个世纪七十年代，是我和外公外婆在一起生活最长的一段时期。特别是自我和弟弟妹妹转学到五七实验小学读书后，几乎就吃住在外公家了。

外公的家，就在城墙根下的院落里。院子里有一棵枣树，暑假里，最开心的事情就是用绑了铁钩子的竹竿打枣。

外公的单位地方离家很近。有时下班了他还没有回来，外婆就让我去办公室喊他回家吃饭。门卫是一位退伍老军人，他认识我，每次见到我就会打电话通知外公，然后让我进去找他。

安静的办公场所，厚重的门，还有大大的写字台，给了我肃穆庄重的感觉。外公迎着我，然后，牵着我的手回家。

妹妹回忆说，她也曾数次遵外婆吩咐去单位接过外公。如今，那温馨的一幕，都成为我们难忘的话题。

外公不抽烟，也不喜酒，但极爱喝茶，偏爱美食。他看重茶的产地，看重饭菜的滋味。因此，哪怕是一盘酱菜，外婆都会腌制的很精细。配上姜丝、蒜末、香油，拌开。外公就着馒头、小米粥，就一副很享受的样子。

享受生活，但不刻意挑剔。这是外公的生活原则。

有一年，在央视《朗读者》节目现场看到有着丰富学识的文化名家许渊冲先生时，我恍惚了一下，老人的气质让我仿佛看到了外公的神采——外公把他在上海巨鹿路上的一些感想记在一张纸上；把俄文版的小说《我的大学》压在他的枕头下......

“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。要让你过的每一天，都值得记忆。”这是九十六岁高龄的许先生对生命、对事业的人生态度。

思想的出路在于理念的重新塑造。每一个人都有属于自己的思想故事。那些被关心被爱护健康成长的经历和足迹，深深印在曾经的一段路径上。画面很简单，话语很简洁，貌似平淡无常，但认真体会起来，其中包含的教益，能让我们回味很久。

二

“拥有生命记忆的美好存在。”这是我外公留在那个褐色封面的笔记本扉页上的一句话。上小学时，记得笔记本还摆放在他书桌的右边。上中学时，那笔记本就放在了书柜里了。等我再想起时，它和外公一起走远了，走进了永远。

为什么想到了这句话？是因为在这个秋天，我给自己写了一封温馨的信。写着写着，一种纯净、干净的美好情愫缓缓地升腾，好似所有的光芒都笼罩了写信的那一刻。

让思想回归本性，让思想具有方向，让思想充满品格，让思想生产力量。人的本性决定了人的思想，人的思想决定了人的行为，行为的背后最直接的思想是本性的外在表现。我们认定，信仰是对人生最深刻的理解，是个人价值观的最高表现。清醒认识，才能清醒看待明天的行程。许多人会宏观回放自己的人生，那些生命深处鲜活得让人怦然心动的细节，丰富而美丽。不同的人生境遇和生命历练都让原本个体的生命有了色彩，生命中太多的场景、人和事、苦难和欢欣都为我们的人生累积了一笔财富。也正是如此，我们才在其中实现着人生的成长和人性的成熟。

为什么想到了这句话？或许是因为那一刻，我看到了外公生前喜欢的那幅油画。那是俄罗斯画家列维坦的处女作《索科尔尼克的秋日》。当年，曾在外公订阅的一个画报中看到过。秋景中，一位黑衣女子，在一地落叶中，走在索科尔尼克的小路上。据说，这是列维坦唯一的一幅画有人物的风景画。之后，他的画面被更多的树林、牧场、俄罗斯的小木屋占领了。

小路上的女子，一定是唱着歌的。金色秋日中的她虽然显得孤单，但她的周围，充满了大自然明朗的沉思。

自然景物，作品构图，人物形象，乡间土路......这一切，是否唤醒过外公的某种记忆？他写下那句“拥有生命记忆的美好存在”时，是否也间或因看到这幅油画产生的情绪使然？

此时，彼时，一种情怀，从外公曾经的理想追求起步，传承给了我。外公眼里的“最美好的时光”，是清晨还是傍晚？是秋天还是春天？其实，我心里明白，外公写下那句话时，一定还有更多的情绪外延。参加革命，追求光明，他义无反顾，磊落一生。直到他生命的最后一刻，我才真正懂得了他的心愿。那种理解是心灵的感应，也是长久以来无言的记挂。

我就是这么想着、怀念着外公。

三

外公走过的地方，工作生活过的地方，我其实都想去走一遍。

杭州西湖边上，曾经站立过他的身影。有一次我出差到此，也在外公站过的方向拍了张照片。再后来，我做编辑，每一期报纸、每一个版面、每一篇文字都铺满了挑战，而我，却凭着飞翔的梦想的力量，置身其间，赏文阅文，找寻到一种精神定位，找寻到另一番风物。时间会将记忆冲刷的支离破碎，但报纸的完整珍藏却能将时间和记忆的先后顺序连接起来。就如同外公和我，跨越时空，在同一个地方留影。

后来，由于城市规划，外公老城墙边上的房屋、院落都被拆没了。十多年前我回老家时，看到的是一片瓦砾。如果不是那棵依然还在的枣树，我几乎找不到外公家原来的位置了。

近几年再回去，那片瓦砾被整齐划一的中式庭院所代替。停下车，继续找寻那棵枣树，竟然透过一个庭院的瓦片花墙发现了它。只是，它已经被挤到了庭院的墙根处。我深情地望着它。它见证过十几岁时候的我每天放学后在它树下写作业的情景。

站在原来熟悉、现在陌生的老地方，思绪缠绕着，飞舞着，总是难以安静。晚年的外公，患病后拄上了拐杖，他走得很慢。走在城墙大路上的人和他很熟，一聊就是半天。外公的生活半径越来越小时，他就以家为中心，走不了几步路就转回来。他的神情也越来越淡定——穿着中式的外套，站在院门口，看我们出门，也等着我们回家。

外公有个习惯，只要出家门，再回来时，一定要用布掸子抽打裤脚上的土。即使没有土，他也要抽打几下。这个习惯一直保持到他卧床不能起的那一天。

安静的庭院里，总有外公三五知己老友们的笑声。家事，国事，天下事。一篇《参考消息》上的文章，就着一壶茶水，几个老先生也能说上半天。我们安静地靠在他的身边，听他们说话。他很喜欢小孩子们依偎在他身边的画面。

30年前外公逝世了。我们送他和外婆的骨灰回他们出生的老家下葬。第一次站在已经荒草丛生的残破的楼房前，我们才知道这房屋当年的风貌竟如此考究，再现了一个富裕人家的生活状况。只是，深秋的霜风露气，盛夏的骄阳雷电，都没有阻挡住外公当年走出家门的脚步。

那些隐匿于资料中的家国情怀和理想气魄，只有在我们读懂了外公最早走向社会的步履、读懂了他为什么把未来锁定为实现共产主义奋斗终身的原因以后，才能理解得更全面，更深切。所以，当我看到外公的那句话时，我再次被深深触动了......

一个平凡的老人，在他七十多年的人生岁月里，默默地奉献着自己的一份光热，认认真真地活过。

外公的青年时代，外公的中年时光，他不细说，我们无从知晓。他走后，省委组织部的一位老领导同志动情地掀开了历史的一角：“他也是我的入党介绍人啊。”

嘉

宾

有

言

胡玥

中国作家协会会员，现居北京。曾当过教师、电视节目主持人、记者、编辑、警官。出版的主要作品有：胡玥文集四卷本，长篇小说《时间之夜》等六部，短篇小说集《花街失踪的女人》，报告文学集《女记者与大毒枭刘招华面对面》等五部，诗集《永远的玫瑰》，散文集《为你独斟这杯月色》等。作品曾获河北省金牛文学奖，全国十佳女诗人奖，全国报纸副刊好作品奖，《光明日报》《美文》杂志优秀作品奖及金盾文学奖等。

读华静这篇散文的时候，喧闹的生活一直在窗外：“清洗油烟机喽”和“磨剪刀”的吆喝声听上去遥远又现在。电钻钻击水泥墙面的刺耳声在另一层楼房时断时续着。风一样疾弛而过的汽车碾轧街市的声音时远时近似这人间烟火气和日常生活交响的背景复调始终存在。楼下孩子们唱着“初升的太阳照在脸上，也照着身旁的这棵小树……”这童声歌唱自带美好动人的光芒让人温暖。云朵也是一场美好，他们有时像鸟儿有时像仙女有时像雄狮有时像山峰或者是幻梦的海洋……它们是一场美好接着另一场美好。而我很快就全神沉浸在华静文字的美好里，窗外的一场又一场美好的转场和变换似与我暂停了任何关联。渐渐的，我觉得我并非读的是文字，而是倾听，在远离尘世喧嚣的某一处水云间，听好友华静温情述说世事从前……
渐渐的，文字和声音又被一幅又一幅画面所替代，待仔细看那些画面，每一幅都是灵动的，它们更像珍存至今的无声电影，每一场景都珍贵，每个细节都感人至深美好如初……
“拥有生命记忆的美好存在。”这是华静的外公写在笔记本上的一行字。那个笔记本找不到了，外公也走远了。可是一行字就像外公留下的心语，外公似在每一笔每一划里都注入了自己的灵魂力，这力量就如最强大的生命基因，于华静的生命存在里一直就“拥有生命记忆的美好存在。”
而其实，情最深处是华静心湖里的那一份无言的静美：
生命最好的表达是心心念念里的那一份对亲人亲情的记忆记挂感念和感动。
最好的表达不是我们的文字有多美，而是驾驭文字的那颗心有多么柔软多么温情多么善良多么高贵。
生活中的华静有一种超凡脱俗的静美。她的眸光永远透着单纯干净和明亮。
无论为人为文，华静都以最美好的生命记忆最深情地凝望着最珍贵的人间。

华静

中国作家协会会员

中国国门时报副总编辑

全国新闻出版行业领军人才。第八次全国作代会代表。获第八届冰心散文奖。

出版诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》《给相遇多一点时间》。出版随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》。出版报告文学集《梦里梧桐》。

出版《华静文丛》三卷：《挂满情怀的生命树》《那一片诗情牧场》《停不下来的脚步和云朵》。