乡村纪事：老灶台的记忆

文：毛绍科

图：来自网络

今天站在工地旁新建的农家小院，我若有所思，又想起心中珍藏的那个小院，它成了牵拌我一生的乡愁，继而触动了我早已麻木的神经，只能对记忆里的袅袅炊烟来一点温情，我终于知道，乡愁，只是用来怀念的。

我也曾是一农家院的小主人，只是那个院很小，不过比这个有底蕴。低矮的茅草屋，快要散架的门半掩着，熏得不能再黑的土坯墙，几只鸡在棟树下堆放的柴草里悠闲地觅食……这是我最粗犷的记忆，要说犹新，只有土灶台了，因为整天挨饿，灶台总是与吃连在一块儿。

灶台，应该是书面语，我们称它为“地锅”。我家地锅的样子很“穷酸”，挨地的为防潮，用了一些圆不溜秋的砖头蛋儿做底，上面的部分为了有楞角，用了些土坯，再就是黄泥加麦秸糊成的模型，最上面是把锅放上去。

锅外用黄泥挨着锅糊一圈，然后轻轻拎起锅一丁点儿，转上一圈，这样结合面才不会跑烟。这些是小时候父母亲特意教给的，很郑重，好像是他们百年之后，少了这我就过不了日子一样，看来他们的担心多余了。

地锅旁是一个很古朴的风箱，记得我几岁时吧，常常问母亲，等我长大了，风箱会不会再生个小风箱，母亲总会幸福地笑一阵，“不会的，风箱里的夹板上镶有鸡毛，过一两年换换就行了”。

风箱拉杆总是油光发亮，一拉，正面的小窗里面耷拉的小板合上，后面的张开，一推，正面的小板张开，后面的合上，有节奏的“呼哧呼哧”很好听，又好玩，我常常与母亲抢拉风箱。

“慢点拉”，“好”，我轻拉几下，然后使出浑身力气猛拉，母亲赶紧用手捂住柴门，以防飞出的灰烬落到锅台上，尽管她知道这样无济于事，但也只能这样，然后骂我一通，重新拾掇快要熄灭的膛火。

因小时家里人多，所以地锅很大，能装一桶多水，平时做饭要添到一半多一点，做什么饭水添到哪，母亲是很清楚的。我稍大的时候，母亲时不时让我烧锅，这样她可以再做些其它家务。

记得有一次是蒸馍，母亲添好水，装好馍，让我来烧锅。再三交待锅大滚了烧小火，便和母亲和大婶大娘忙去了。烧的柴禾，是早上我和弟弟用柳枝串的一串串杨叶，这东西不耐着，锅好久也没开，我用平时玩的吸管把水吸出来，想着水少了，肯定开得快。还“命令”弟弟去拾干柴。

不一会，弟弟不知从哪弄来些干柴，我便把火加得很旺，水蒸气呼呼地冒。过了一会，锅里不冒气了。

这时，母亲估摸着馍该熟了，就回家了，刚进家门，母亲就大喊着，“锅烧干了呀”，母亲边说边慌里慌张掀开锅，此时馍有的蜡黄，有的已泛黑，篦子笼布都成了“阶下囚”，我绷紧神经咯咯地笑，母亲紧锁眉头，一声叹息之后，再没说什么。之后好几天，我都不敢正视母亲，如今想想，那是父母的多少心血！

锅膛里烧的红薯最香，冬天，母亲趁做饭，常常顺便挑些细长条红薯，放在火膛边，细细地烧，细细地翻，每逢这时，我和弟弟便围上去，指指点点“这个热了”，“那个熟了”。

趁着母亲搅锅时，我上前挑个大点的出来，由于太烫，我左手倒右手，右手倒在手，“喇喇哈哈”地跑出去。嫉妒的弟弟见我拿了大的，便气地瞪大眼晴朝我说，“半生不熟儿，吃了下牛犊”。然后撅着嘴，偎依在母亲旁边，母亲也会给他挑个熟的给剥好皮，边吃边朝我瞪眼。

灶门上边叫“灶脸”，烧火时上面还是有些热量的，秋天我们逮些蚂蚱、蝈蝈之类的，放在上面焙，焙得黄黄的，蘸酱上盐，很香很香！

饭吃完了，锅里挨锅底的，我们叫它“锅嗝渣（谐音）”，母亲用锅铲铲下来，让我们蘸着菜汤吃，现在回想起还有余香，只是现在没有了铁锅，也没地锅了，想想已很多年没吃过母亲铲下的“锅嗝渣”了。

特别遇到阴雨连绵的日子，柴禾淋湿了，没办法做饭，看见谁家冒烟了，母亲吩咐我们拿些湿柴禾，去人家火边烘，去烘的不止我们，还有其它人，所以不能拿太多。

烘干后再拿回来，一边做饭，一边再烘上一些。往往等不上实干就填进去了，所以厨房炝得很，填进一些后，就得出来，一会呼的一下，火苗窜出好高。这种情况，母亲是不会让我们烧的，说是熏黑了，长大不好找媳妇儿，那时对媳妇儿还是没有概念的，只知道大意是熏黑了不好。

在母亲的观念里，做饭我们小孩子只是搭把手，后来我大些，她都不让上厨房了。总是说，做饭是女人的事，男子汉做饭没出息，掉身价，这种观念影响了我相当长时间。

直到我结婚生子，媳妇儿整天唠叨说地里活与我一起干，饭不能让她一个人做。我虽不太情愿，但我还是做了，时间长了，也体会到了做饭的快乐，每每感知一家其乐融融地坐在一起吃自己做家常饭的情景，心中便会有股浓浓的暖意！