扬·马特尔 | 葡萄牙的高山
我必须说说恐惧。这是生命唯一真正的对手。只有恐惧能够打败生命。它是个聪明又奸诈的对手，这一点我太了解了。它没有尊严，既不遵守法律也不尊重传统，冷酷无情。它直击你的最弱点，它可以毫不费力地准确地发现你的最弱点在哪里。它总是先攻击你的大脑。刚才你还感觉平静、沉着、快乐。紧接着，恐惧装扮成轻微的怀疑，像个间谍一样溜进来你的大脑。怀疑遇到了不相信，不相信试图把它推出去。但是不相信是个武器装备很糟糕的步兵。怀疑没费什么力气就把它除掉了。
——扬·马特尔 《少年pi的奇幻漂流》
扬·马特尔|葡萄牙的高山
▷菩提之恶花
当终于面对扬·马特尔《葡萄牙的高山》崭新的书香时，迫不及待地打开，久违地忐忑不安扑面而来，比之《少年Pi的奇幻漂流》尤甚，数十年前读《少年Pi的奇幻漂流》的游弋，如释重负，电光石火，这样的魔幻、荒诞，可能就是生命神秘所在。
童年时的扬·马特尔跟随外交官父亲，辗转旅居多国，成年后继续这种习惯，除了既定完成哲学学业之外，他开始尝试从事各种稀奇古怪的行业。然后，他发现写作是件痛并快乐的事情，如此，陷入迷惘，直到写得更好，成功地靠自己的想象力过活。
《葡萄牙的高山》内容横亘七十六年，算是《少年Pi的奇幻漂流》十五年后的又一震撼。斜躺在密闭阳台上的沙发，不止一次被楼下孩子们跑来跑去的惊叫打断，阳光若隐若现透射过垂下的窗帘，神情落寞的读着，因为不知道这七十多年新的冒险，过去的少年Pi，这次能漂流到何处？
很喜欢马特尔将爱比喻为一间“有很多很多房间的房子”，也是有许多种可能，不一定是非此即彼，这种开始没有结束。或许用艺术对抗宗教的马特尔递给我们的稻草，抛开家园、信仰和爱，其实还是自身的问题，“人最大的痛苦，来自无法接受命运的无常，以及生而为人的脆弱。”
大学毕业的马特尔，那些靠谱稳当的职业，没有一个是他的选择。那时起，马特尔就喜欢写些傻不拉几的短故事，这种文字或许更不靠谱，连马特尔自己都以为自己会很快地放弃。当然以谈论动物的方式谈论人类，这多少也诠释了人无论如何都是动物，本能永远无法摆脱。
《葡萄牙的高山》第一个故事展开在一九〇四年的葡萄牙，男主开始就残忍的失去了爱人、孩子和父亲，某天，深陷痛苦泥沼中的男主开始倒着走路，旋即发现了一本两百多年前葡萄牙殖民地的、尘封的神父日记，接着便被日记中记载的圣物所吸引，踏上了寻觅之路，以为藉此能摆脱痛苦。
其实说是寻找圣物，也是自我寻觅的过程。到了最后发现苦苦寻找的圣物，是只猿猴，这亦是抵达终点的悲哀，深不见底，因为期许超越了常识，所见的并不一定是真相，“不是神——只是动物”、“我们不过是普普通通的动物。这就是我们，我们只有自己，仅此而已”、“我们是直立行走的猿猴，而非堕落凡间的天使”。
如此关于猿猴的臆想被串进了第二个故事，一九三八年的最后一天深夜。这个男主的职业是病理医师，他刚刚与神经质莫名其妙的妻子，谈起过那个写侦探小说，不顾家庭的女人阿加莎，以及她们与《圣经》千丝万缕的关联。这更有意思了，因为自己对《圣经》不太熟悉，这里略过感慨。
看样这样风雨交加的新年前夜注定不平凡，随之闯进来的葡萄牙高山区老妇举止愈加匪夷所思，她请求男主解剖自己丈夫的尸体，目的是瞧瞧他到底如何活着的。
解剖的过程奇奇怪怪，竟然是从脚开始，老妇人丈夫躯体里充满各色各样的惊奇，直到在尸体的胸腔里发现了一只猿猴，老妇人念叨着，这就是家，躺进丈夫的身体，接着男主把老妇人缝合在其丈夫躯体内。
延续第一个故事里男主失去至亲的悲恸，他寻找圣物之路，也是在寻找心灵的归宿，家有千千万，属于自己的只有一个，有爱人亲人所在。如此，老妇人躺进丈夫躯体的安详决绝，似乎便那么殊途同归了。
就像最后一个故事，时间是一九八〇年。男主是名刚刚失去妻子的参议员，情绪低落，冥冥之中，他并不会知道自己的命运，下一刻会与一只猿猴心意相通，更不会知道，这一切顺理成章，自然而然，当自己带着猿猴踏上葡萄牙高山的寻根之旅时，自己的命运会与七十六年前的怪人，第一个故事中的男主紧密地联系在一起…
“葡萄牙的高山区并没有高山，这里没有高过山丘的东西，也没有所谓的‘群山环绕’。只有一片广袤的、起伏的草原，几乎不见树木：这里凉爽、干燥，被明朗沉静的阳光漂得发白。”
《葡萄牙的高山》中的三个故事，分别以“无家可归”、“归途”、“家园”命名，相隔七十六年的三个主角人物，三个独立故事，三个痛失至亲的破碎心灵，看似毫无关联疑疑惑惑的叙述，最终由一只猿猴穿梭，还是被归拢到了葡萄牙高山区，从这座葡萄牙高山起，到那座葡萄牙高山止。
相对于梦幻般的人生，这样的起起落落，每天都在开始和结束，大概，这些所谓的救赎，暗藏玄机，颠簸流离，江流天地外，山色有无中，始终无出自己的内心。
【插 画：帖木儿.Akhriev（俄罗斯）】
前文回溯
▷邱礼涛快成了第二个王晶了吗？
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】