如今谁身在灰飞烟灭之处
于是我们活在一轮迷失方向的月亮下，那月亮是愤怒的紫，仿佛天空的眼睛淤血，而就算我们有过真正的交集，也只在黑暗中。他深信我们的爱是独一无二又绝望的，我也因之传染了焦虑不安的病；不久后我们便学会以温柔规避的态度互相对待，仿佛两人同是截肢病患，因为我们身旁满是稍纵即逝的动人意象，烟火、牵牛花、老人、孩童。但最动人的意象是我们在彼此眼中虚幻的倒影，映现的只有表象，在一个全心全意追求表象的城市。
by 卡特
如今谁身在灰飞烟灭之处
BBC的《英国小说家的自白》比较有趣，除了二十世纪的风风雨雨，还有作家们的古怪，其它便是他们风格各异的作品。突然之间有点沮丧，比起如此厚实的英国文学，自己所阅读的与之同时期的汉语文学，实在太单调了，除了几个所谓的大家，还有大家们的蝇营狗苟，就没了。
当然因为英文匮乏，缺少基本的理解以及对英式写作的深度熟悉，接触原文基本属于不可能的耽搁。在切斯特顿与福尔摩斯分庭抗礼，至少谙熟犯罪心理“布朗神父”要幽默活泼，这一段时期的女作家伍尔夫，卡特兰，鲍恩，莱辛等等，记忆影像无比独创的，应该是安吉拉·卡特。
不过卡特的《焚舟纪》的译名大约是译者的心领神会，文字和音乐大概都是触碰灵魂的方式，读《焚舟纪》，不知怎地想起夏日炎炎，深夜翻阅《天方夜谭》的久远，故事多么像人生大梦，只不过换了个神神道道女巫式讲述的人而已。
文学有时譬如少年，尽管充满了荒诞不经、疯疯癫癫，骨子里仍是需要魔幻自由的，窥视故事文字本身，无一不是映照着观者内心的原生态。讲故事的女巫这是卡特，她拨弄自己命运般地，让生活与文字分道扬镳。
悲哀的是卡特在文字里八卦毒舌，即使她与前夫离婚后，仍然保持着卡特这个前段婚姻带来的姓氏，这个文字女巫，早早地被病痛带离了这个人类世界，她很果敢，却并不快乐。她觉得凭她的这些文字，没有获得与之相称的热闹。
文字之外，没有多少快乐，属于那些日日夜夜，穿梭在别人故事里，讲故事的人。在卡特式的文本中，后现代主义与女性主义交替融合在一起，我们的世界平淡如水，卡特给我们的是无所不包的万花筒，那些璀璨迷离充满了对文学遗产的想象。
广义上讲，任何魔幻、超现实、神话等等诸如此类标签加诸于卡特的小说，都显得单薄了许多，她是这所有，以及我表达不出来所有的集合，在这之前，阅读的快感是奥斯丁和太正经的莱辛给不了的。
夏天也有冬日般的冰冷，爱因斯坦的相对论放之四海而皆准，那些心灵对外部的冷暖感知，皆源于个体取之不竭的悲欣交集。一匣五卷的《焚舟纪》短篇，恐怕随之而来的诠释，都是长的不能再长的废话。
《焚舟纪》是卡特的死后结集，短篇也是她一直欢喜的文体，故事里惊悚的恶之花，隐隐透着对爱伦坡与波德莱尔的至爱，《烟火》里面的人间，是卡特在婚姻散伙后带着仅有的卡特姓氏，在东京与日本情人，优雅和疯狂，一步一步逼近虚妄，她甚至用文字打破这种东方有序的节制。
不过卡特在小说中的迷惑，类似的感觉猛地撞进阅读者的心，“这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺妓其实是妓女。”卡特写进小说里关于日本的文字，除了属于大多数泛泛的情愫，还包含着对仿佛雌雄同体日本情人幽微的叹息。
中心思想大行其道的写作方法盛行，基本与卡特无关，非要历练出一个高大上的主题，这算不算写作都不一定。一般女性作家像营造氛围，东拉西扯，总以为会有什么恐怖至极暗黑的东西要出来，这时候卡特总是一波一波的彩蛋频繁，代入感被拽了进去。
童话往往力不从心，王尔德也讲过童话，与之相反的，邪恶比童话在现实里大行其道，女巫卡特有点恶狠狠地告诉接触到文字的诸君，嘉年华的本质常常是短暂急促无法停留的狂欢，然后是绵延不绝的黑暗与静谧。
“这世界是一座丑恶的秘密暗牢。但在此处的垃圾之中，我将找到还我自由的钥匙。”阅读重口味的《焚舟纪》，不需要准备任何东西，只要能躺在有阳光斜射进来的沙发上即可，低头仰首之间，夏风浩荡，从窗子望出去，马戏团流光溢彩，瑰丽又浪漫，恶趣与可爱都在神秘莫测的路上。
【 绘画： 段正渠 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。