五光徘徊，十色陆离

“现在我知道了，我们许多年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁。
现在我知道了，数十年我曾从一个人身旁走过，而不知道他是谁。”

听到蝉的声音，我才从海洋紧紧拥抱的浅睡中，缓缓浮现水面，开始是略显单调的钢琴，继而是大提琴偶尔的试探，海洋中并不总是蔚蓝，猫一样的晦涩，以一种假装矜持的放荡，与睡眠告别。

实际上现实从来没有海洋温润的怀抱，身旁是变形可疑的枕头，这是我理解文学抵达不了的未来，弗洛伊德毫不客气地评价了诗意化的记忆，照此下去，有可能我们都被美化了的记忆欺骗，抑或被弗洛伊德的指责欺骗了。

同样我也理解不了奥威尔的反乌托邦是绝望的呼喊，即便徐贲教授“即使是被打败，也要充满勇气”的愤愤然，带有明显的政治色彩，文学离不开政治，有没必要用政治去诠释所有文学，却与我的睡眠相去甚远。毕竟几乎这样的“和而不同”，超出了我的思维，恐怖绝望之下的东西，末了忽略掉生活会失去江淹《丽色赋》中的大部分，一切事物看起来都是灰色的。

有些貌似蹩脚的废话，某一瞬间里不定会闪烁着永恒的光芒。伯恩哈德说，“想到死亡一切都是可笑的。”他在《波斯女人》、《维特根斯坦的侄子》、《制帽匠》包含了三个与死亡有关的故事，死亡是一切事物幕后的真相，原本的灰色就无所谓，其他的胡思乱想即是哲学家的问题了。

还没有人教会我如何如何热爱这个世界，当然爱那些漂亮婀娜的妖精，属于无师自通，碰巧伯恩哈德以“我”的名义住进了医院，他和哲学家维特根斯坦的侄子疯癫者保尔同病相怜，一起怼起周遭的世界，其实没有热爱之前，我对世界的看法不咸不淡，绝没有至此，这恐怕是写作者的私货，在这个世界上，没有人不喜欢以挖苦别人为乐。

大多时候的光线，丝毫不显得今时的光芒万丈，从十八楼窗子的缝隙，我不敢直视它们一群斗志昂扬的迸发，思索生活钩沉的方向，和如何能挣得更多的面包果腹，统统是光线击落到玻璃上，惊起了停役半天麻雀的效果，我只不过是个无甚大用的看客，阅读小说，以及继续绵延小说行将遗弃碎片般的记忆。

坦白地讲，缕清写作者的咆哮需要点耐心，包括从一些人身上根本看不见他们对自己的热心，“他作为富人看透了穷人，作为穷人看透了穷人，同样他作为健康人看透了健康人，作为病人看透了病人，最终作为疯癫者看透了疯癫者，作为精神错乱者看透了精神错乱者。”

读伯恩哈德容易进退维谷，为了更好地理解写作者设置的障碍，我徒然从玻璃倒影窥见了自己的无趣，寒露将近，斗转星移，阳台上栽种两年的多肉，其实是死了一茬又一茬，前赴后继，我躺在床上等待黎明染白窗帘的时候，深刻体会到自己的愚蠢至极。

不耐烦的完美观察者，又一次陷进道德的糟粕，《波斯女人》中的“我”因病离开了城市，乡村不管是谁的故乡，都剩下文字存在的意义，离开了城市的藩篱，乡村同样不再适合“我”们这些孤独的生活者。这里的“我”和同样无法忍受现状的波斯女人，泥泞不堪地在松树林寡淡无味地散步，暂且苟活着，直到波斯女人扑倒在水泥卡车下。