在肉体内仿佛就是最遥远的
流放，它在枯萎
在肉体内如同身陷一个秘密
在肉体内就仿佛卡在一张
铁面具之中。
by 茨维塔耶娃
年三十的前一天，乱翻王澍教授的《造房子》，忽然汗流浃背，羞愧不已。作为建筑界的诺奖，普利兹克建筑奖的获得者，王教授用文字带领我们从建筑出发，却又不止于建筑，开始了一趟房屋文化之旅，最后不免触及当下人人关系重大的居住空间等等现实问题。去岁的数个时间段，恰好在吴越纵深之地杭州徘徊了几回，因为先前学习工民建榆木疙瘩不开窍的缘故，虽远离了这个行当，却受《造房子》影响暗示，特意去位于转塘的中国美术学院象山校区，大师的手笔果然浓淡相宜，步履所至，无一不赏心悦目，人文情怀一览无遗。王澍的文人情结在他的设计作品上可见一斑，除了上述的校园，还有宁波博物馆、宁波美术馆、上海世博会宁波滕头馆、垂直院宅（杭州钱江时代）、杭州南宋御街综合保护与改造等等，他以文人意气造房子，追溯山水意境、园林情趣，创造出具有恒久性的作品。
当然其中不乏为房地产商的点睛之作，王大师们的努力终究挡不住物质欲望滔滔而来，其中杭州钱江时代房价每平方早已超过三万，矛盾的是，所谓人文意气，非得有一掷千金的土豪才能hold得住，多少金钱的叠加，才能在类似的地方挥一挥衣袖，风雅至极。于是，《造房子》刹那有了何不食肉糜的尴尬。文化和人文对于大多数终身为了一居之宅奋斗的普通人，无异于画饼充饥。追求美错了吗？当高居象牙塔的文化与房地产制造出工匠般的大雅，其明码标价的数字，沦为巨大的物质圈套，这未必是王教授们心甘情愿的本意。在城市大拆迁中左右逢源，“这种从小处入手的小观念，因其不得彰显而成为一种理想，因其被贬抑，而成为一种关于自发性美好社会的虚构图景”，换句话说，幻影破灭，包含了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的无奈。
考古证明，国人老祖先的房屋建筑产生于距今约六七千年前的新石器时代。当时无非两种，半坡为代表的北方建筑模式，半地穴式房屋和地面房屋；河姆渡为代表的长江流域及以南地区的建筑模式，架空式干栏式建筑。当然之后，随着权利欲望的高涨，王侯将相，城头变幻大王旗，房屋建筑越来越是个社会现象。宫殿，府邸，宅院诸如此类，各色人等，各得其所，露天地里，颠簸流离的人儿，照样风餐露宿，居无定所。时值今时，房屋的问题考验着俗世一辈子未必到达的努力，北上广深杭自不用说，许多人想通过读书改变命运的机遇，更像个童话。大量人口迁入之后，一二线城市房价不是由当地居民收入水平决定的，而是由经济体整体财富、贫富分化水平、富有阶层迁入、房屋供应能力等等因素共同决定的。
普通人读懂这些，无疑天方夜谭，诸如此类的问题越来越像个心理学命题。倾其全家之力的房屋，由于价值巨大，增幅惊人，除了基本的居住功能，房子的多寡、大小以及所处的地段等等使用价值被完全忽视，更成为财富的象征乃至成功、奋斗的标杆。其中房价的暴涨，已经触及大多数逐鹿价值的底线，趋之若鹜，更加剧了奔跑的速度。无论如何，谁想要摆脱这种冲击，非金钱不能，至于房屋所附加的人文文化等等，面对物质，早已溃不成军。竭力获得属于自己蜗居，于许多漂浮不定渴望现实安稳的蝼蚁们而言，无限延长为幻影一般的梦境，像卖火柴的小女孩，燃尽手中的火柴取暖，只能各安天命，继续被生活捉弄。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
