吴渭清逝世一周年祭 | 愿你从此无忧无虑

本文作者邓艺萌与她的舅舅吴渭清

再看到雪时才意识到,日子转眼就会过去,他走了已经一年了。时间在“抚平伤痛”这件事中显得麻木又残忍,它掩人耳目地为痛苦结出了痂,可却在不经意的触碰中再次把伤口撕得满目疮痍。

我儿时与他接触不算频繁,逢年过节相见,也只是尊敬地道声“舅舅”,嘴上虽喊得亲切,心中倒是相距甚远。因他是家人眼里的骄傲,外界口中的“才子”,所以他在我儿时的目光中,全然是个需要去仰望的人,自然少了些亲近。

慢慢长大一些,倒是对他的形象细腻起来,幽默、寡言、潇洒、善感……形容他的词语很多,却又总觉着哪里欠妥。初次读到他的文章,是在淮安当地的报纸上,针砭时弊的言语丝毫没有对社会规则屈膝或对权贵妥协的意味,让我从内心升腾起一丝得意之感,这个人人称之“淮安鲁迅”的作家,是那个时不时在饭桌上与我一两句说着玩笑话的他。

由此对他产生了好奇,悄悄揣摩起他来。每每见他,长长的西装裤险些垂到地上,腰带扎起宽松的衬衫,瘦弱的身躯在被风灌满的衬衫里晃荡着,老式的皮鞋被灰尘蒙上了岁月的粗糙感。他总是这么穿着,似乎好几年都不曾换过新衣,每当母亲在外婆家见到他,让他添几身新衣时,他总是害羞地笑道:“要什么新衣裳,就这样许多年轻小姑娘可喜欢我了!”笑时他眼角折叠出几道深浅不一的皱纹,眼睛上的金属边框眼镜随着他的笑容,在鼻梁上调皮地往下滑,仿佛他与生俱来的才气,正是透过这副小小的眼镜彰显出来似的。

他是天生的审视者,这种敏锐的感知力,让他对世界深情并体谅着,在年纪增长之后尤为明显。

“风情万种”吴渭清     章侠 摄

我再长大一些才发现,他并不是一个潇洒的人,我原先以为他是像李白那样的人,然而比起李白,他对生活有太多无法割舍的遗憾。其中,豆豆的离世让他拥有了几年外界眼中无奈的“潇洒”。豆豆是他的爱犬,这个意料之外的小生命,成了他在世最后几年里最深的感情寄托。2015年10月,母亲给我打来电话,说豆豆因为一场意外离开了,她在去见舅舅的途中,希望能排遣一下他的痛楚。我自己也有宠物,我能想象到这对他是多大的打击和悲痛。自从豆豆来到他的身边,我见到他必定会见到豆豆,那个眼睛闪闪的小东西寸步不离地缠绕在他的腿边,连睡觉都是紧贴在身旁,那是被他称作“小情人”的豆豆。

吴渭清和豆豆      章侠 摄

不出意外地,再次见到他时,他眼神中多了丝缕空洞,这世界在他眼中早已变通透,纷扰的俗尘在这双瞳孔里也是寂静的,生活的波涛在他心里泛不起涟漪。他陷在外婆家的躺椅里,阳光洒在他米白色的棉衣上,手指微微蜷曲。目光继续向上,我看见他鬓角的斑白,上次见面还不曾有的白发,像杂草一样生长着,就这么肆无忌惮地成为岁月催人的证明。我走到躺椅旁,身体遮挡住了倾泻而下的阳光,他微微睁开眼,皱巴巴的眉头渐渐舒展,我唤了声“舅舅”,他笑了。腿上没有“豆豆”,他就这么看着我,眼中尽是柔和。

后来逢到豆豆的忌日,他会去埋葬她的地方走一趟,有一次周末回家见面,他有点激动地与我说,埋葬豆豆的那片土上,长出了鲜艳的花,周围的土壤都是荒凉的,唯有这一片,像春天。说这些时,他眼里有对生命的敬畏,有对往昔的怀念,有对遗憾的释然。

豆豆一周年祭,转自吴渭清QQ空间

我快成年时,才发现他在小辈里最疼我。那一年我考上大学,母亲说是要带我出去旅行,平日里一向不问闲事的他竟然说这趟旅行权当是他给我的奖励,我一时有些不好意思。后来上了大学,每每回家见到他,他都与我天南海北的地聊着,越是长大,他对我的偏爱尤为明显。与母亲产生分歧时总是向着我;我朋友圈里的状态他几乎条条评论;再后来他出行时也会将旅途中的所见所想与我分享……

时间将他带下了我心里的那个“神坛”,把他带到了我的眼前,让我真切的看到了这个与我血浓于水的亲人,如何将生命中最后的岁月揉进自己满腔的深情里。

2017年2月5日,邓艺萌与舅舅的对话;2月6日,吴渭清遭遇不测

2017年的春节,年味寡淡了许多。往年的年夜饭都是他做东,唯独这一年,他不在。他将生命里最后一次张灯结彩的时刻,献给了旅途。过年期间他去了日本,在旅途中,他频繁地与母亲联络着,告诉她日本这个国家的现状;询问她是否需要带些礼物……收到信息的母亲像个获赠糖的女孩儿,兴高采烈地等着哥哥带回远方的期盼。这份期盼在数天后抵达母亲的身边,也抵达我最后一次见到他的时刻。那天的晴朗深深地烙在我的记忆里,阳光的明媚将外婆家的院子蒸出了泥土的气息,我到时他已经在屋内分好礼物,见我便道:“来来来,这些都是你的,巧克力自己去挑一盒喜欢的。”随后母亲把我拉到一边,向我炫耀着来自哥哥的惦念。

这便是我与他最后一次见面,他的裤脚还是长长的垂在鞋子上,老旧的棉衣里是略洗褪色的格子衬衫,鸭舌帽搭着柔软的羊绒围巾,圆圆的眼镜背后是他洞察世事的目光。他背对着阳光,尘埃在他身后飞扬,阳光把他语气晒得松软,他说:“我走了”,然后转头走向外婆家的大门,走向宁和安详的小巷。他匆匆地回来,又匆匆地离去,匆忙到我还没来得及抱抱他,或者挽留他。

2017年1月,吴渭清在日本

他在去甘肃的途中时常与我联络,与我分享途中的所见所闻,甚至与我许下了约定,愿有朝一日与我一同远游。

我至今也不知道那个让他交出生命的旅途对他意味着什么,像神的指引,像宿命。他信命,他信灵魂,他说倘若有天驾鹤西去,定会在天俯看众生相。如今众生相他看到了,世界的江河湖海,崇山峻岭他也看到了,可我能否问问他,那个他作为长辈与我许下的约定为何就轻易食言了呢?

终于,等他离开后,我才明白,他是个浪漫的人,是个单纯的人。这一生于他而言,有太多被压抑的无奈与苦涩,有太多心如明镜的“难得糊涂”。倘若在人间的岁月未能逍遥一场,我只愿他脱离这凡尘后,自在如风,无忧无虑。

我时常会想起他,不敢告诉母亲,怕她哭,只能偷偷怀念与他曾经的交往,一个画面便随他一起浮上眼前——当我有天踏上布拉格广场,一条长长的木椅上,坐着一个带着鸭舌帽,配着圆圆眼镜,暗红色的格子衬衫外裹着老式米色棉衣的老人,他用那双铺满岁月风霜的旧皮鞋时不时逗逗来往的白鸽,在不经意地抬头时,与我目光相汇,他眼里盛满了慈爱和愉悦,对我招手道:“你来啦。”

2013年时的吴渭清

后记:在写这篇文章时,我重新把自己拉回到那段痛苦不堪的回忆中。那是一段暗无天日的时光,亲人们沉浸在巨大的悲伤中,即使如今回忆起来,也没有平复半分。我尽量让自己以平淡冷静的词句来描写他,好让每一位与我们家人一同缅怀他的挚友,能够回忆起记忆里最真实的他。

感谢你们。

投稿邮箱:50165018@qq.com

©原创作品  授权发布

(公众号转载须注明作者姓名及出处)

图片来源:章侠,邓艺萌,吴渭清QQ空间

责任编辑:刘海宁

相关链接

刘海宁:那是女娲炼石也难以弥补的天裂——读章侠镜头中的吴渭清

章侠:畅叙昔日频于梦,总惹忆无休——吴渭清百日祭

海宁说:生死面前,没有大事——追忆吴渭清

索祁:请不要把吴渭清老师塑造成斗士

徐栋:追忆吴渭清老师

杨江淮:怀念吴渭清:再读《我的“9·11”》

刘海宁:哀现状而不伤,近女色而不淫——你一直是这样的吴渭清

杨江淮:锋芒不灭——想起吴渭清

(0)

相关推荐

  • 我的外婆

    一个冬日的下午,我刚刚考完试,在外面吃饭,手机里收到信息,打开来看,是小弟发来的,映入眼帘的是:姥姥今日下午去了,我一下子怔住,半天缓不过神来,待我回神,双眼已被泪水遮住......整个人哭的不能自己 ...

  • 卫彦琴 | 我的舅舅

    今晚,接到姨姨的电话,说舅舅去世了.顿时一种悲痛弥漫心头,脑子里不断翻滚着舅舅的音容笑貌.便想着写点东西,缓解一下心头的郁闷,也表达对舅舅的怀念. 由于母亲早逝,我从小便很少去外婆家走动,与姨姨舅舅的 ...

  • 一想起外婆,心头就漫过温暖

    外   婆 作者        宁朝华 近来,老是梦见外婆,一个个画面清晰如昨.梦的起点,依然是沿着那一条我几乎能背出每一道田埂与山坡的路,走到外婆的家门前,隔着一口池塘,兴冲冲地大声呼唤着她,只听见 ...

  • 遇见你,走到底

    世界如此之大,我们总能幸运地遇见一些人,温柔了岁月,感动了时光. 史铁生笔下的母亲是温柔而又坚强的,在他一次次被生活逼进狭仄的黑色地带时,是母亲不断地用自己的语言告诉他这个世界有多美好.我想,也许这便 ...

  • 舅舅探亲

    [ 舅舅探亲]谢云海 舅舅探亲 文/谢云海 年末的一个晚上,当我眯着眼睛想着书本上的"千门万户曈曈日,总把新桃换旧符"的对联时,随着匆匆的脚步声,母亲拎着马灯推开了房门,灯芯位置显 ...

  • 吴萍 | 门铃的守望

    每晚9:10 无论你在哪里,我都在这里等你 作者:吴萍 外婆的老院有一颗铃铛悬在街门正中的门框上.铃铛约三.四寸大小,铁质发黑,浑身散发着历史的气息. 铃铛周边正好接触木门只要轻轻一碰,铃便能发出清亮 ...

  • 走远了,才想起她的好

    上期文章:当大龄女嫁给二手男:我们的爱大器晚成   那些年,我们一起吃过的饭 作者:徐俊霞 公众号:齐鲁海风(ID:haishangfeng2016) 01 她是个精明人 得知舅妈去世的音讯,我正在南 ...

  • 突然想起了外婆

    嗨,您又来看我了,这是我的第45篇文章. 又读蔡崇达的书<皮囊>,忽然回想起我的外婆. 我的外婆是在我家去世的,那年才七十二岁. 外婆是个瞎子.我站在她面前,她只能看见一条黑影.涛?智?娃 ...

  • 刘媛玲 | 母亲的针线

    母亲的针线 文/刘媛玲 母亲有一手好针线活.听母亲说小时候家里外婆妯娌们多,做饭的事轮不到她,母亲就专心的跟外婆学做针线活. 在外婆的指点下,母亲学会了裁剪缝纫,做鞋刺绣,母亲绣的枕套花鸟虫鱼活灵活现 ...

  • 陈忠实逝世5周年祭:原上仍有白鹿过,人间再无陈忠实

    作者:荠麦青青 来源:遇见荠麦青青(ID:yujianjmqq) "白嘉轩的腰杆永远挺得笔直,站在宗族祠堂的乡约前,不管田间劳作多么紧张多么疲累,每天至少要到祠堂来观看一回.他一辈子最怕的, ...

  • 缅怀 | 张云霞先生逝世17周年祭

    来源:综合北京鸣越社.的笃越剧等 版权归原作者所有,如有侵权请及时联系 2004年4月18日, 越剧表演艺术家.张派艺术创始人 张云霞先生逝世. 今天, 是一代越剧宗师张云霞先生, 逝世17周年的日子 ...

  • 离别娘亲 ——慈母逝世16周年祭 | 作者 王守安

    离别娘亲 --慈母逝世16周年祭 王守安   每次离别娘亲 心底,都会刻下一刀 难忘的记忆 从童年到青壮 直到花甲之时   第一次离开娘亲 是在解放初期 父亲在省城做工 我与娘故乡相依 娘亲纺车的嗡嗡 ...

  • 摩涅:父亲从军。谨以此文,为父亲逝世六周年祭

    导读 这一步改变了他的一生,也成为点燃和启迪后代追忆.思索.领悟的导火索和切入点-- 父亲从军 文/摩涅 1945年,抗日战争胜利前夕,中国共产党领导的工作组进驻我的老家山东省牟平县观水乡南岚子底村, ...

  • 《满庭芳苑》(273期)周恩来总理逝世44周年祭——长街十里送君处,百姓年年有泪痕

    长街十里送君处,百姓年年有泪痕 --周恩来总理逝世44周年祭 本期作者: 杨学军  王力争  周维  商春明  刘远友  李进步  刘志澄  郭通海  毛毅  李增山  卢冷夫  滕绍英  汤道深  ...

  • 《满庭芳苑》(405期)周恩来总理逝世45周年祭——海棠依旧枝头绽,又向西窗问故衾

    海棠依旧枝头绽,又向西窗问故衾 --周恩来总理逝世45周年祭 本期作者: 王力争  王大华  刘庆国  董平分  苗凤荣  宋彩功  赵淑玲  陈业秀  王济迅  马旭升  乔长柱  王继权  王平 ...

  • 【油画】忧郁的北方 ———画家郑艺逝世三周年祭

    北方180X140 cm布面油画1989 走近永恒160X130cm布面油画1994 凡心已炽160x180cm布面油画1999 眺望新世纪180x130cm布面油画1998 驰骋的心160X130c ...

  • 罗素关于幸福的 18 句睿语,说的真好丨逝世48周年祭

    第952回 本期作者:罗素 世界太芜杂,我帮你整理 培疯按:据说,人类社会到21世纪后,再也不会出现全才了,因为知识太多,再也不会有人打得了通关. 而罗素先生,可能是最后一个全才,他是哲学家,也是数学 ...

  • 回荡的乡情——四川作家陈之光逝世一周年祭

    图为作者(左二)与陈之光(左三)在泸州古蔺县城合影                          --写在四川作家陈之光逝世一周年祭 作者:曾 宏(女) 陈之光是我敬重的长辈,他离开我们一年了.这 ...