左右作品丨《咖啡留白》代序

代序

当下的诗歌写作，谁人离开了故乡，谁人的作品还能在隔天唇齿留香？

似乎没有。

玮炜住在距离长安六十多公里之远的渭河平原。我多次在春夏之交路过渭南，放眼就望见一浪放过一浪拦的望不见边的麦田。这些麦田真像玮炜的诗，绿油油的，令人心向神往，又令人毫无来由地感动，这些麦子也真像玮炜的诗，朴实，饱满，留香，这些麦芒也真像玮炜的诗，细小的语言，带着细长的刺，读起来舒心，不刻意伤人。读着玮炜写的诗，我的心底总是荡漾起一片斑斓无比的麦田。

越往北越石头越多，骨头也越硬

……

尽管如此，每一个墓碑上仍然刻着：

生于某年，卒于某时，至死也不曾离开

（《黄土高原》）

刚开始我对这个书名《咖啡留白》不怎么满意，曾建议她换个贴近她的诗里古董一样越读越珍贵的骨头，石头，墓碑，镰刀等等坚硬、大气、旷远一些的书名，但出版社早已定下选题，不留更改的余地。虽然我不知道咖啡对于玮炜来说有什么意义，但我知道一杯咖啡下肚的功夫，就是一位诗人完成一首诗的功夫，就是一位诗人迈步整个关中平原、神游整个黄河渭河洛河、穿越整个莽莽秦岭的距离。所谓留白，则是她写下每一笔轻盈的开头，凝美的结尾，所滞留在“空山不见人，但闻人语响”的深处村庄，炊烟缭绕、云烟无尽。

《咖啡留白》是一部个人史，一部生活史，也是一部故乡史。并不是所有的东西都能够被称为“史”或“记”，它需要某种多元文化的综合、多方精神的倾注、长年累月的书写以及其他种种，所幸玮炜能够将这些书写，以一种担当式的女性独有的精神并继续了下去，这是我特别欣赏的地方。

代序开头之所以开门见山，我只是想引出一个有启示性的话题：我们早已习惯了一些故乡写作所带来的记忆经验，那些烂得不能再烂的、早已物是人非的古老村庄，远逝情感，白驹时光，还值得我们去大书特书地保留吗？所幸读了玮炜的诗，我知道她能够常写常新，旧瓶新酒，更有经验地将一些情爱，一些真善，一些内心敞亮的元素与精神，倾注在诗的眉骨上，我读出了耳光响亮的别致新意，读出了令人尊敬无比的心灵疼痛，我也读出了我内心消失已久的歌声。

如今，可以抵达人迹罕至的地方

必须用许多形容的词堆砌

虚构一个印象深刻的空间

（《假如有人迹罕至的地方》），

渭南相对西安而言，属于小城市，在小城市写作不易，在小城市坚守更不易。正是这种居小不易的地方，使渴望突破小而又渴望倾向宁静的玮炜，写作上比较挣扎，但又写得比其他诗人扎实、开阔。正是这种静而不争的写作理念，使她的作品自带稀有的阳光本质与生命本质：有静水的细流，有黄土的瓷实，有阳光的暖意。

玮炜之书所书写的春、夏、秋、冬，所书写的旧人、旧事、旧物、旧情，所书写的纸上原乡，花草风月，每一首入情入怀的诗，她满怀激情地写着，说着，把自己写哭，把他人看哭。这种满怀的激情不仅仅回馈在她对诗的才情上，还呈现在她对理想的痴情，对生活的热情，对故乡的温情上。

在八百里秦川最宽阔的地带，养育了一方一代又一代的文人墨客，正是这块地域博大、诗意空旷的山水小城，那里有她风薄云轻的爱情，有她麦浪一样波澜不惊的生平，有她朝思暮想的精神地理，使这位杰出的诗人，常态下的抒情与书写，总有足够的才华去征服生活的精髓和灵魂的自由。

愈是唯美的人和事，愈加自由

或许这是对一件事物最初的印象

（《速写本》）

读完玮炜的诗，此刻窗外的阳光，斑斓无比。她的文字气象，又让我满心怀喜地深思：那些消失在记忆深处的历史情愫，离我们生命中所剩无几的留白，到最后留下的，是一张纸，还是一首诗？