我在什么地方打动了你|韩东/牛依河/杨艳/秦巴子/张执浩

《这些年》

韩东

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去

外地走走

我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱

缺觉，但不吃安定

缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让它秃着吧

牙蛀空了，就让它空着吧

剩下的已经够用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛长了，鼻毛也长了

这些年，我去过一次上海

但不觉得上海的变化很大

去过一次草原，也不觉得

天人合一

我读书，只读一本，但读了七遍

听音乐，只听一张CD，每天都听

字和词不再折磨我

我也不再折磨语言

这些年，一个朋友死了

但我觉得他仍然活着

一个朋友已迈入不朽

那就拜拜，就此别过

我仍然是韩东，人称老韩

老韩身体健康，每周爬山

既不极目远眺，也不野合

就这么从半山腰下来了

《屠夫》

牛依河

我的父亲身体很瘦小

但有一把锋利的屠刀

几十年来，不知有多少头猪

已躺倒在他的刀口之下

奔赴黄泉

几十年来，他一直沉默寡言

白刀子进，红刀子出

我十几岁时，一个同学

嘲笑我的父亲

说我父亲刀下冤魂无数

将来，肯定被打入十八层地狱

可我，从没恨过父亲

我永远是他的儿子

屠夫的儿子

《望穿》

杨艳

弥留之际

为了方便

外婆被转移

到一楼的房间

现在

我正躺在她瘫痪后

躺了近三年的床上

盯着天花板

我想从那上面

找出几个洞来

外婆是否曾通过那里

看见天堂的样子

《小春天》

秦巴子

这个春天是小的

这个春天的风是小的

风吹开的花是小的

像米粒一样的香气是小的

香气里的歌者是小的

歌者的声音是小的

声音飘过的教堂是小的

教堂里的灵魂是小的

灵魂的哀怨是小的

在这个小小的春天

做一单生意交易是小的

约会了朋友谈话是小的

写下的诗句意象是小的

出行或者突围志向是小的

一盘棋的格局是小的

我打开一本书读到深夜

书上的字也越来越小

小到快要看不见了

一灯如豆像心的小跳

春夜之思如此之小

爱也如此之小

让我吃惊

在这个春天，是地震

太大了

《墙边草》

张执浩

墙边草活在它去年死去的地方

和去年一样，那几缕绿

和去年一样，我蹲下来

查看墙缝，又站起来往前走

墙边草原地踏步

在光秃秃的角落强颜欢笑

和去年一样

它不会长得太高

也不会长得太久

如果太辛苦，它就去死

等来生再试试

以上诗歌选自《新世纪诗典》（第一季~第五季），伊沙编选，左右摘选。