童年的萝卜

又到中秋。菜市场的萝卜新鲜上市，水灵灵，甜‍‍‍‍丝丝，让人疼，让人爱。于是，我便想起了童年的萝卜，想起了八爷的疼与爱。

八爷是生产队看菜园的。由于在旧社会当过私塾先生，说话总是半懂不懂的。生产队的菜园就在我们上学的途中，其中，有一块地种的是萝卜。中秋过后，那露出地面的青青的萝卜头成了我们这些小孩子最大的奢望。可是，菜地周围有一道厚厚的篱笆墙，还有八爷日夜看守着，想拔一根萝卜可不是一件容易的事儿。不过，我最终没有抵挡住那萝卜的诱惑。

那是一个月朗星稀的夜晚。深秋的风钻进我破烂的衣服里，狠狠地舔着我的肌肤，让人颤抖。我偷偷地钻过那道篱笆墙，俯下身，把手伸向一根萝卜。这时候，一个东西便打在我的屁股上。我回头一看，正是八爷。八爷拿着那根长长的烟袋锅，一边打，一边说：“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，你伢仔不学好，竟敢盗生产队的萝卜”！八爷打了我几烟袋锅子，便让我站起来，接着便开始了“之乎者也”之类的教育。其实，八爷的烟袋锅并不疼，“疼”的是那些半懂不懂的训斥和教育，那个凶巴巴的样子，让人害怕。

偷鸡不成，反而蚀了一把米。受到八爷训斥不说，因为受凉，我开始发烧，还日夜咳嗽起来。由于家里穷，请不起医生。母亲开始为我的身体担心起来。第二天晚上，八爷竟然来了。我以为八爷是来告状的，吓得藏到了柴房里不敢出来。只听八爷低声对母亲说：“萝卜能大下气、去邪热。你把这些萝卜切成丝，用面伴了，做成饼给他吃。吃几天就会好的。记住，此为窃，不足为外人道也”！八爷说完，丢下几根萝卜，就告辞了。八爷走后，我便吃到了母亲做的萝卜饼。接连几天，每晚我都能在被窝里吃到这样的美食，吃完蒙头便睡。几根萝卜吃完，我的感冒就好了。母亲说：“多亏了八爷的萝卜，要不，你的小命就没了”！‍‍‍‍

多年过去了，我的心里一直惦记着八爷，惦记着八爷的疼与爱。可惜，八爷走的时候，我正在上大学，没有送他最后一程。但是，八爷的烟袋锅和那些半懂不懂的训斥却留在了我的记忆深处，让我看清楚方向，教我如何做人。（此文刊发于2015年11月11日《开封日报》、《潮州日报》；10月9日《山东科技报》）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]