托尔斯泰的不幸婚姻:“他爱我,但只在夜里,从不在白天。”
托尔斯泰说:“我们像两个囚徒,被锁在一起彼此憎恨,破坏对方的生活却试图视而不见。我当时并不知道99%的夫妻都生活在和我一样的地狱里。”
这位大文豪的婚姻,是不幸当中最不幸那种——只有“战争”,没有“和平”。
结婚48年,生育13个孩子,82岁离家出走,病倒在小车站的木房里。
弥留之际,他身边围满了记者、儿女、朋友,却至死不肯见妻子一面。
俄罗斯的11月寒风刺骨,索菲娅站在丈夫门外,心比寒风更冷。
人说“少来夫妻老来伴”,老伴本应该是最亲的人,他们为什么会闹到这种程度?
01.交换日记
1862年,34岁的列夫·托尔斯泰向17岁的索菲娅·别尔斯求了婚。
为表诚意,让未婚妻充分了解自己,托尔斯泰把记载着过去经历的日记本拿给她看。
婚前的托尔斯泰生活放荡,玩女人、欺骗、偷盗、赌博、染过脏病,滥交、酗酒、暴力,还有私生子。
他的女人众多,最爱的是一个结了婚的农村妇女——阿克西妮娅。
他很多作品中的女主就叫这个名字。
他在给她的信中写:“我从未像现在这样爱一个人。脑子里全部都是她。我很痛苦。当她靠近我时,我甚至感到害怕……哪里都看不到她,所以我寻找她。这已经不是简单的来自肉体的欲望,而是一个丈夫对妻子的感情。”
年轻的索菲娅在日记里看到这一切,受到了强烈的冲击。
托尔斯泰这个行为让她在婚姻一开始,就处在很大的不安全感中,终生饱受其折磨。
不过这个交换日记的习惯,由此开始了。
02.作家的妻子
婚后,索菲亚放弃了城市生活,追随丈夫到了郊外庄园。
第二年,托尔斯泰开始写《战争与和平》,与此同时,他们的第一个孩子谢廖沙出生了。
作家的妻子,并不好当。
纳博科夫妻子薇拉帮他处理信件和经济事务。
他不喜欢坐飞机,妻子开车带他穿越5大州,帮他完成惊世骇俗的《洛丽塔》。
许广平除了做家务和带孩子,还要帮鲁迅整理著作,抄写校对。
茨威格妻子为了丈夫,要搜集资料,翻译外文,对外联络,写一封封感谢信。
索菲亚除了照顾托尔斯泰衣食起居,还要帮他誊抄文稿。
因为他的字迹太潦草,只有她能看懂。
3000页的《战争与和平》手稿,她誊写了7遍。
60万字的《安娜·卡列尼娜》,40万字的《复活》,还把他的《论生命》译成法文,把德文的《十二使徒的教导》和英文的《论巴哈派》译成俄文。
她还负责和出版商打交道,为版税稿费的俗事锱铢必较,把丈夫的出版事业管理得有声有色,为家庭带来了丰厚的利益。
除此以外,她还要管理庄园、照顾孩子,这意味着,她只能在孩子们都睡下后,才能熬夜誊抄文稿。
长此以往,视力变糟了,身体每况愈下。
托尔斯泰的朋友们赞她得力,他本人却不领情:“太聪明是可憎的。”
03.“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱,而我要他只爱我。”——索菲娅日记
索菲亚为丈夫奉献了一切,却没有得到回报。
于是,她妒忌一切和丈夫发生任何形式接触的雌性生物,甚至包括雄性生物……
嫉妒他的情人、私生子、庄园管理人的妻子,嫉妒自己喜欢的妹妹、女编辑、甚至和丈夫交好的男性。
对此,托尔斯泰从未加以安抚,更刺激得她歇斯底里:
彻夜痛哭,不让丈夫睡觉。
半夜出走,躺在草地上不回家。
学安娜·卡列尼娜去“卧轨”。
模仿丈夫小说的女主去深山中冻死。
躺在丈夫要去切特科夫家的路桥底下,等待他的马车把她轧死。
丈夫去莫斯科拜访切特科夫,晚回来一天,她就服毒。
有时她还在卧室用玩具手枪射击,吓唬丈夫她要开枪自我了断……
04.“他爱我,但只在夜里,从不在白天。”——索菲娅日记
托尔斯泰欲念强烈,六、七十岁才慢慢消退。
索菲亚则更注重精神交流。
结婚25年后,她在日记里写:“没有那件事生活本该是美好的。但是对于他来说则另当别论。”
托尔斯泰把身体和心灵分得很清楚,对情欲一直抱着强烈的负罪感,这导致他既憎恨自己,也憎恨引起他情欲的妻子。
他不止一次指责妻子“勾引”他,尽管实际情况刚好相反。
育儿方面,他坚持母乳喂养,拒绝避孕和堕胎,认为这是违反伦理和道德的行为。
妻子屡次怀孕得了乳腺炎完全不适合哺乳,他仍坚持并指责妻子不愿意负起母亲的责任。
这使得索菲娅痛苦至极。
结婚29年后,她在日记里写:“当一个女人年轻时,她全心全意地去爱,甘于向所爱的男人献身,因为她明白这让他快乐。日后她回顾往昔才突然意识到,这个男人只在需要她时才爱她。她一直记得就在他满足的一刹那,他的深情变成了严苛和厌恶。”
托尔斯泰残忍地击碎了她的梦:“没有爱情这种东西,只有对xing交的生理需求和对生活伴侣的实际需求。”
索菲亚痛苦难当:“真希望我20年前就读到这段话,这样我就不必嫁给他。”
05.“我的整个精神生活他毫无兴趣”
在精神上,托尔斯泰要求妻子必须接受他的思想和安排。
他却居高临下、自我中心、大男子主义,不去平等对待妻子。
索菲亚说:“他是那种以自己的创造力作为生活中心的天才之一,周围的世界不过是附属品。我的整个精神生活他毫无兴趣——因为他甚至从不屑于去理解它。”
他喜欢散步,却不愿意陪着妻子散步。
他生病,妻子精心照料。
妻子生病,他不闻不问。
索菲亚得了子宫瘤,在家做手术,他竟离家去了森林散步。
手术成功,他不是欢喜而是巨大的痛苦,看到脱险的妻子,竟“愤慨”得说不出话:“老天啊!多可怕的事!一个人竟不能平平安安地等死!”
索菲娅的苦闷无处排解,只能寻找别的精神寄托。
她去了莫斯科学习音乐,和院长谢尔盖·伊万诺维奇·塔尼耶夫关系密切。
托尔斯泰嫉妒难忍,写信给索尼娅:“我亲爱的索尼娅:你和塔尼耶夫的关系不仅令我不快,而且极度痛苦。一年了,我无法工作,无法生活,却不断地经受折磨。你都知道,我生气时跟你这么说过,我恳求你时也这么说过。我使出浑身解数,无一奏效,你们我行我素,甚至更加亲密。看得出这种关系将持续到底。我无法继续忍受。”
可悲的索菲娅在婚姻里饱尝嫉妒,跟别人来往,不过是希望引起丈夫的关注而已。
丈夫稍一表示,她就跟那人断绝了往来,回到了他的身边。
06.“必须逃走”
托尔斯泰不算好丈夫,也不算好父亲。
大儿子生下来奶水不够,妻子想找奶妈帮忙,他却极力反对。
因为他同情农民,怕人家自己孩子没奶吃。
他非常厌女,歧视女性。
他曾写过:“女人的本来面目是,她们是精神软弱的人,这不是残酷;对她们一视同仁才是残酷。我们的生活之所以荒诞皆因为女人做难。”
大女儿塔妮娅恋爱,他认为她不负责任,像鬼迷心窍的人丧失理智,等于把自己锁起来再把钥匙扔出窗外:“我无法理解一个纯洁的姑娘怎么会想搅进这样一桩事(指结婚)。如果我是个姑娘,我无论如何不会结婚的。恋爱是一种既不高尚也不健康的情愫。”
二女儿玛莎出嫁,他说结婚是女人最没出息的行为:“玛莎结婚了,我为她感到惋惜,就像人们痛惜一匹纯种马被拉去驮水一样。”
小女儿萨莎相貌平平,他说她难看。
高尔基评价他说:“他非常喜欢谈论女人,但总是带着俄国农民的粗野口气,他对女人的态度是一种顽固的敌意。他最喜欢做的事情莫过于惩罚她们。这是一个男人对没有得到他应有的幸福而进行的报复。”
到了晚年,他和头号弟子切尔特科夫商议要放弃贵族生活,把土地分给农民,并准备把全部著作的版权公开,引起了索菲娅的反对。
这么做,等于断绝全家的经济来源,会导致索菲娅和8个成年子女衣食不保,她自然不肯同意。
索菲娅不舍得怪罪丈夫,就把矛头对准了切尔特科夫。
他是托尔斯泰最重要和最亲密的人,这个位置是她毕生渴望而不得的。
同时也是为了给子女们争取遗产,她在托尔斯泰去世前4个月,当着众人的面,公开指责他是同性恋,说切尔特科夫是他的情人。
为了证明这个说法,她拿出了托尔斯泰23岁时的日记:“我经常爱上男人。……迪亚科夫就是一例。我永远不会忘记那天晚上我们乘着雪橇离开彼得堡,盖着雪橇毯我真想吻他,真想哭。这其中有一种情yu。”
托尔斯泰愤怒至极,在日记里写:“生不如死。”
结婚48周年纪念日后的一个月,托尔斯泰再次离家出走了。
当时他已经82岁高龄了,经不起严寒和衰老,病倒在了一个小车站。
索菲娅赶到车站,托尔斯泰却不肯见她。
死前,他留下了这样的遗言:“恐怕我要死了。……难啊。……我要去没有人打扰的地方。……逃走!……必须逃走!”
07.她想要的,始终都没有得到
托尔斯泰是伟大的文学家、思想家、哲学家。
其文学成就和思想成就是全人类的宝贵财富。
但在婚姻中,他却十分不负责。
说要禁欲,却一再使妻子怀孕,22年,13个孩子,对孩子的死活和利益并不关心。
小儿子夭折,妻子伤悲欲绝,他却从没一句安慰之言。
嫉妒妻子和别人来往,自己却外出猎艳,染指对象包括妻子朋友、晚辈甚至亲戚。
憎恨女人,却亲口说没有女人无法安宁。
约定好公开日记,却准备假的交差,把真的藏在靴筒里,存进银行内。
索菲亚逝世前说:“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年,但我不知道他是一个怎样的人。”
他是失职的丈夫和缺席的父亲。
她是歇斯底里的妻子,和丧偶式育儿的母亲。
别人羡慕她因托尔斯泰万古流芳,却不知道这并不是她想要的。
就像甄嬛说的那样:“臣妾要这天下来做什么,臣妾要的,始终都没有得到。”
她为丈夫奉献了一生,她想要的,始终都没有得到。