谈谈永生：我们是如何学会衰老的？
和你一起终身学习，这里并不是罗辑思维。
今天我们来聊一个有趣的话题，我们为什么会衰老呢。乍一听上去，这个话题似乎特别的无聊。花开花落，生老病死，衰老不就是人上了年纪的必然结果吗？
“七十三、八十四，阎王不接自己去”，这是就是人生的自然规律，人要死之前肯定是要衰老的，这有什么好讨论的呢。
现在科学家已经证明，我们细胞里的线粒体，帮助我们产生能量的同时也会产生大量的自由基，而自由基则会不断的攻击细胞，这就是细胞不断衰老的生物学原因了。
但是，最近我在阅读一本新书《细胞衰老》的时候，突然意识到一个问题，就是衰老并不应该是一件必然会发生的事情。
这话怎么讲呢？我们可以先思考一个问题：生命一定会走向死亡吗？
你肯定会说，生物都是有寿命的呀，生物生物，有生就有死，怎么可能有长生不老的生物呢？你这话说的对，但也不全对。这就要看我们怎么界定死亡这个词了。
如果像我们人类一样的高等生物，寿命是取决于一个整体的存活周期的。的确，我们就算是再长寿，也终归会有寿终正寝的那一天。癌症病人身上的癌细胞，如果我们愿意培养，可以做到一直活着。但我们总不能说癌症病人能够一直活着，对吧。
但是对于低级一些的生物，死亡这个概念就开始变得模糊不清了。
我们都知道，如果把蚯蚓一刀切成两半，那么两个半条的蚯蚓，是有一定几率全部存活下来的。可以想象一下，如果两条蚯蚓之中，尾巴变成的那条蚯蚓死掉了，但脑袋变成的另一条还活的好好的，那么，原来的那条蚯蚓到底是活着还是死了呢？这简直无法回答，对吧。
如果到了我们熟悉的植物界，生与死这个问题就变得更加复杂了。
植物可以靠种子来繁殖后代。但是，除了种子，植物还有另外一套无性生殖的方法可以使用。植物的营养器官，比如根、茎、叶，都有可能繁殖成一棵完整的植株。
就拿多肉植物来说吧，那些可以叶插的品种，只要把它们的叶子摘下来，平放在土壤表面，没过多久，叶片的生长点处，就会长出一棵完整的小苗来了。能够扦插的品种就更多了，几乎所有的多肉植物都可以扦插成活。只要把它们的一小段茎切下来，晾干伤口后插入土里，用不了多久，它们就开始生根，变成一棵完整的植株了。
要是这个时候，原来那棵提供叶片的多肉植物死掉了，那么，新长出来的这棵，究竟还是不是原来的那棵植物呢？
如果你要说是，似乎不太对劲，因为部分是不能取代整体的。新的植株，只是原来那棵多肉植物的一部分长成的而已。但是，你如果回答说不是，这也不太对劲儿，因为新的这株多肉植物，可是原来那株多肉植物的一部分。除了大小不同以外，甚至基因都是完全相同的。那究竟，原来这棵植物是死了还是活着呢？这简直是谜一样的问题了。
但是，世界之大，无奇不有，能够无性繁殖的植物远远不是最离奇的。在自然界里，还有更极端的例子。
有一种海里的浮游动物，叫做灯塔水母。这种水母的生命周期分成幼体和成年体。这个我们好理解，就和所有的生物一样，它们也会成长，也会交配繁殖下一代，也会衰老死去。在通常的情况下，灯塔水母也确实是这样过完自己平淡的一生的。
但是，有一部分灯塔水母，在受到一些外界刺激的情况下，成年体的水母不是死亡，而是又重新变回成了幼体，回到小时候的状态。这个变化，就像《天龙八部》里面的“天山童姥”一样，是会返老还童的。而且更夸张的是，有一些水母竟然可以反复“轮回”很多次，就真的和不死之身一样了。
所以，我们必须要重新考虑衰老和死亡这件事情了，既然生命的衰老和死亡并非必然，我们人类为何不能长生不老呢？假如人类有一天也有了灯塔水母一样返老还童的能力，我们为何还要惧怕衰老呢？
事实上，随着现代医疗水平的进步，我们人类的寿命已经在迅速的延长了。二三十年以前，如果听说哪个人能活到一百岁，就像听奇闻一样，会有电视台上门采访的。以前，世界上最长寿的人也经常作为一个小知识，成为我们茶余饭后的谈资。但是，你现在再看看周围，周围到处都是七、八十岁的老人，九十岁以上的老人一抓一大把。现在的百岁老人如果还想要去爆个料，上上新闻，嘿嘿，门儿都没有。对于长寿老人，我们早就见怪不怪了。
再往远一点儿说吧，随着新科技的发展，特别是3D生物打印技术的发展，我们很快就可以用自己的活体细胞打印一个器官了。器官打印技术意味着什么？意味着很多因为器官衰老引起的疾病都可以彻底治愈了。心脏出了毛病，没关系，换一个就好啦。肝脏出了毛病，不要紧，换新的嘛。
虽然器官打印好像还离我们略微远了点儿，但是，人工牙齿、人工骨骼、人工耳蜗、人工晶状体，这些可都已经是医院里再平常不过的事情了。很多以前注定被判死刑的疾病，比如某些癌症，艾滋病，肾衰竭……以前得了这些病医生就会说，回家想吃点啥就吃点啥吧。现在不一样了，很多疾病我们已经是可以控制，甚至可以和它共生一辈子的了。
所以说，这么推论下去，在医学极端发达的未来，“长生不死”这件事情，是不是就大有希望了呢？
这个事儿啊，还真不一定。
为什么呢？因为随着我们细胞的不断分裂，我们的机体会产生另外一个可怕的变化，叫做组织变形。
该怎么理解组织变形这件事儿呢？我们可以把细胞想象成一个用模具来生产产品的流水线，只要流水线一开动起来，产品就会源源不断的被生产出来。
但是，这里还是存在一个隐患的，就是我们用于生产产品的模具，它是会磨损的。每生产出一个产品，模具就会被磨损一点点。日积月累之后，生产出来的产品也就走样了。一开始，由于模具磨损导致的残次品还不太多。但是随着磨损的加剧，残次品的比例也会变得越来越多了。
而且最要命的是，这时候即便我们想要更新模具，都没有办法了。我们只能依据现有的产品重造模具，这会导致我们的新模具生产出来的产品也一样是错误的。
这个问题就是组织变形。出现了组织变形之后，我们的身体便无法正确的修复自己了。虽然我们全身的细胞依然在分裂，再创造着全新的年轻细胞，但是，我们制造出来的皮肤，已经是带着老年斑的衰老的皮肤了；我们制造出来的新的血管，也是容易爆裂的衰老的血管了；甚至我们重新创造出来的红血球，携带氧气的能力都已经不如当年了。
这就是衰老的本质。
尽管我们培养和置换掉人体组织的水平越来越高，尽管我们治疗疾病的能力越来越强，但是，人体有无数正在加速衰老的组织和器官，很多的组织难以更换，还有更多的组织，我们甚至连它们发生的变化都感知不到，只能任由它们衰老下去。等到我们发现问题的时候，已经无法挽回了。
那你可能会说，我们不让组织变形，设计一个机制，让它持久不变不就行了？嗯，这的确是一个思路。但是，对于一个复杂的有机体，越是高度的中心化控制，越是高度的分工协作，组织变形就越会不可避免的发生。
想想看，一个巨大的蚁群，每一只蚂蚁都有生老病死，但蚁群却可以永远年轻。这是因为蚂蚁作为一个蚁群的“子系统”，是高度自治的。允许蚂蚁的生老病死，恰恰是解决整个机体发生组织变形的良药。
而我们的身体比蚁巢更加精密，分工更加复杂和精密，这就导致每个细胞自身都在高度依赖着其他的细胞才能存活。像红血球这样的细胞，甚至连自我分裂都不会，只能依靠别人去创造。这种系统，就如同那些管理僵化的超级企业一样，官僚作风充斥着每一个角落，最终必然会被衰老所征服。
一个生物体是这样，一个公司，一个国家，其实也是这样。这可能就是所谓的“分久必合，合久必分”吧。
要么放弃复杂，回归单细胞的简单。要么选择复杂，拥抱死亡和衰老。也许这就是自然界赋予万物的公平。
====这里是华丽的分割线====
今天这篇推文，是一位名叫“河边的卡西莫多”的花友的投稿。这篇文章不仅精彩，更让我感动，因为这是呜莎花园收到的第一篇如此高质量的稿件。
一个热爱园艺的人，如何能不好奇生命的意义呢？衰老与死亡，几乎是生命科学中最终极的话题了，再次感谢河边的卡西莫多带给我们的深刻思考。
我希望和我一样喜欢这篇文章的花友，能给本文打个赏，本文获得的赞赏，将作为作者的稿费。我也希望大家能用这种方式，支持更多的朋友来呜莎花园投稿。谢谢大家（打赏之余，也不要忘了留言互动以及点亮右下角的“在看”图标哦——我是不是要求太多了？）。