蒋雯丽：“爱”是我们活在这个世上，唯一的理由
作者：蒋雯丽
来源：《姥爷，我们天上见》，果麦文化授权
姥爷的临终遗言是：不能火葬。
为了给姥爷弄一口像样的棺材，毫无积蓄的妈妈，只能卖掉姥爷的盆景，来付棺材钱。
那是一九七九年，已经不允许土葬了，一切必须秘密进行。爸爸在郊区的山上，给姥爷找到了土葬的地方。城里已经没有人做棺材生意了，只好托人到乡下，找到了会做棺材的师傅。
有一点我一直想不明白，姥爷已经住院半年了，而且也九十三岁了，为什么爸爸妈妈不早一点为姥爷准备好棺材和墓地呢？为什么到了最后时刻才开始找呢？
我想是妈妈不想让姥爷走吧。
我的姥爷
出殡那天，下着小雨。
一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟着从单位借的卡车去了乡下，要把刚刚做好的棺材拉回来。妈妈借了辆带斗的平板车，在姥爷的几位生前好友帮助下，悄悄地，把姥爷的遗体从医院太平间里运出来，板车上盖着雨布。
妈妈和这几位叔叔，冒着雨，把平板车拉到了我们住的铁路宿舍大院门口。我和姐姐们跑出来迎接，妈妈告诫我们不许声张，万一让居委会知道，姥爷就不能土葬了。几位跟姥爷在一起住了几十年的老邻居，被妈妈请过来，打开雨布的一角，让他们悄悄地看一眼姥爷，就算告别了。
我被姥爷去世这件事吓着了，这是我平生第一次面对死亡。我也被妈妈吓着了，视姥爷的生命如同自己生命一般的妈妈，经过这半年的煎熬，经过姥爷离世的打击，人已经脱了形。
我不敢随大家一起去瞻仰姥爷的遗容，我不敢相信，那个平板车里躺着的，就是我的姥爷。
小时候的我
虚弱无比的妈妈，在老邻居们的面前崩溃了。
几乎站不住的她被我的两个姐姐搀扶着，大家哭成一片。多亏那几位帮着推车的叔叔，及时制止了这个眼看就要失控的局面，让邻居们赶快回家，以免引起注意。
然后，他们带着我们姐妹三个和妈妈，拉上装姥爷的板车，上路了。我们有的打着雨伞，有的穿着雨衣，护卫在姥爷的灵柩两侧，手按着雨布，怕雨布被风刮起来，雨水淋到姥爷身上。
我们肃穆地走着，无言地走着。
从早晨走到了下午，从城市走到了农村。
我从没走过这么远的路，但却一点都不觉得累。
渐渐地，我忘了自己的使命，忘了这是在给姥爷送葬的途中。我不断地被周围的景物所吸引，东瞧瞧西看看，一会儿走，一会儿跑，一会儿严肃，一会儿又忘了严肃。
我想，这就是小孩子吧，不会像大人一样，持续地沉浸在一种情绪里，总是容易被周围的事物吸引，而忘了自己的角色。
姥爷和我
赶到山脚下的时候，已是下午三四点钟了。
姥爷的棺材还没有运到，我们把板车拉到了一个平坦的打谷场上，靠着麦垛避雨，休息，等待。
淋过雨水的麦垛，圆圆滚滚，像一个个大馒头。我爬上麦垛，站在“馒头”上眺望，看爸爸来了没有。不一会儿，我就开始又蹦又跳，像在姥爷的棕床上一样。跳完了，又顺着圆圆滚滚的麦垛滑下来，像坐滑梯一般。
妈妈和大人们在另外一个麦垛那边说话，没有注意我，我悄悄地从背着他们的一面滑下去，又爬上来，再滑下去。我让姐姐也跟着我一起滑，我们越滑越起劲儿，胆子也越来越大，速度也越来越快。
突然，我碰到了拉着姥爷的板车。
为了让板车能够平放，叔叔们把车把插在了麦垛里，我滑偏了一点，正好就碰到了那个车把。板车震颤了一下，我和姐姐们都吓了一跳，赶紧跑过去，看看姥爷是否安然无恙。
我和两个姐姐
我们轻轻地揭开了盖着姥爷的塑料布的一角，这是自姥爷去世以后，我第一次看到他。姥爷安详地闭着双眼，面色红润，脸上挂着微笑。
这完全不是我最后一次在医院里见到的那个插着氧气管，满嘴涂着紫药水的姥爷，那个被绑在床上，眼神空洞的姥爷。这也不像是一个已经死去的人。那红润的面颊不是化妆化出来的，那个年代还没有这项服务，并且，姥爷是从医院的太平间直接拉到这儿来的。
那为什么他是这样的慈祥可亲，一副天使般的面容？他的面颊白里透红，完全没有让人感到一点点对死去的人的恐惧。是我记错了吗？这是我主观的愿望吗？我曾经很多次跟我的两个姐姐回忆那天的姥爷，两个姐姐也很清晰地记得那像婴儿一样粉粉的微笑着的脸。
我觉得姥爷没有死，他还活着。
我甚至想去亲亲他的脸，他的脸一定是热的，不然面颊怎么会绯红。
我和两个姐姐
我慢慢俯下身，我的脸越来越靠近姥爷的脸，我的鼻尖已经快要碰着姥爷的鼻尖了，姥爷也像是知道我的心思一样，微笑着迎接我。
“别碰姥爷。”姐姐把我呵斥住了。
我停在了那儿，就像小时候跟姥爷脸对着脸睡在一起一样。那会儿，我常常夜里醒来，怕睡在我身边的姥爷死了，就把手指头放到他的鼻尖下，感受他的呼吸。如果吹到手指的气息均匀、平稳，我就会安然入睡。
此刻，我不需要用手指去试探，看着姥爷那鲜花盛开一般的面庞，我已经感受到姥爷那均匀平稳的呼吸。我们互相望着，那一秒似乎是一万年，我跟姥爷穿过时间的荒漠，回到了我的儿时，回到了小院，回到了我们脸对着脸睡觉的大床。
我的心里很欢畅，姥爷并没有死去，我从心里觉得，姥爷还活着。
姐姐把我拉到一边，轻轻地，把揭开一角的塑料布又盖了回去。
我和两个姐姐
雨还在下，姥爷的棺材还没有运到，天渐渐地就要黑了。大家都很着急，爸爸的一个同事跑回来给大家报信说：“因为下雨路滑，拉棺材的汽车在回来的路上撞人了，送到医院，伤势不是很重，但是，人家纠缠着不让走，要求赔很多钱。”
这下该怎么办？
妈妈那本来就再也经不住任何打击的神经，几乎要崩溃了。钱，哪来的钱？买棺材、找墓地已经用掉了所有的钱，哪里再去找钱？解决不了纠纷，我们就要在这露天的雨地里一直等下去吗？那姥爷怎么办？
所有的人都去劝妈妈，安慰妈妈。
我孤零零地站在姥爷的板车前，看着越来越黑的天，觉得自己应该为姥爷做点什么。我走到一个叔叔面前，神情肃穆地说：“许叔叔，你骑上自行车，带我去迎一迎他们吧。”
许叔叔看着我，点了点头，推上自行车，带着我，就往淮河水坝方向骑去。
我的爸爸
淮河水坝，是拉棺材的汽车开过来时的必经之路，也是这一带的最高点。我们顶着风，冒着雨，骑到了水坝上。一趟趟卡车，带着溅起的水花，从我们的眼前呼啸而过。
我仰着头，看每一辆开过的车，看车上有没有爸爸，看车上有没有棺材。可是，一直等到天完全黑了下来，也没有等到爸爸，也没有等到拉棺材的卡车。什么都看不见了，四周黑茫茫的一片，我们这才往回骑。
摸着黑，回到打谷场，打谷场上已经没有人了。人呢？姥爷的板车呢？他们都去哪儿了？我们傻眼了，黑压压的打谷场上，只有我和许叔叔。难道他们都走了吗？纠纷没有解决，棺材没有运到，所以他们去什么地方避雨了？他们能去哪儿呢？
雨已经不下了，远远地，我好像听到有人说话的声音，深更半夜的大山里，那一定是爸爸妈妈和叔叔们。我们朝有声音的地方摸了过去。
我的妈妈
说话的声音越来越大，伴随着铁锹、铁锨挖土的动静，我们断定那应该就是姥爷的墓地了。
在伸手不见五指的黑夜里，我们精疲力竭地爬到山上，在微弱的篝火下，我看到姥爷那还没有来得及上漆的棺材，已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔们正在用铁锹往棺材上填土。
我其实只看到了一眼棺材盖子，棺材就被土全部盖上了。我张着嘴，站在那儿喘息。没有人注意到我，没有人知道我走了，也没有人知道我回来了。我站在那儿，看着坑里的土越埋越多，越埋越高。
突然，有个声音在我心里说：“文丽，你的童年结束了。”
我真真实实地听到了这个声音，它是从我的心里发出来的，是我的心声。
小时候的我
姥爷安葬以后，我得了心肌炎，妈妈说我是因为过度悲伤。我不好意思反对妈妈的说法，但是，心里真的感到很羞愧，因为我并没有像妈妈说的那样，过度悲伤。不是因为我对姥爷的感情不够深，是我并没有觉得姥爷已经离开了我。
有一天，爸爸问我：“你跟许叔叔那天去哪儿了？”
“我们去水坝上迎你们，没有迎到。”
“怪不得，我路过水坝的时候，看到路边站着个穿雨衣的小女孩。我当时还纳闷，农村怎么还有这么清秀的小姑娘？”
爸爸没有认出我，我也没有认出爸爸，我们在风雨中失之交臂。我没有看见姥爷下葬的一幕，我跟姥爷入土的瞬间也失之交臂了。我最后看到的姥爷，就是板车中那安详微笑着的姥爷。
难道这一切都是姥爷安排的？是姥爷不想让我看到他下葬，特意让我离开的？
长大了，我才懂得，是姥爷不想让我悲伤，他去了天上。姥爷去了天上，他去了天堂，像个天使一样。
姥爷和我
姥爷离开我四十年了。每当我遇到危险的事情，而最终化险为夷的时候，我都会向着天空看一看。我知道姥爷在天上，在保护着我。
印象深刻的是，有一次我从两层楼高的悬崖顶，仰面摔了下去，中间被一根树枝挡了一下，空中转体了一周。接近地面的时候，仿佛有一只手接了我一把，我侧着身子像羽毛一样轻轻地落在了地上，毫发无伤。
我相信人是有灵魂的，而灵魂是不死的。
姥爷和我们
二〇〇四年的春天，在经历了“非典”，经历了漫长的一年里每天都在片场工作的生活后，有一天，我的眼前出现了无数儿时的画面。
而那一刻，我问自己：“如果明天我死了，我会有什么遗憾吗？”第一个跳进脑子里的念头是：“我还没有为姥爷做些事情。”
曾无数次想要写一篇散文，或者一本小说，来描述我跟姥爷在一起的生活，写写我心中的姥爷和姥爷对我的爱。又总觉得自己没这个能力，别糟蹋了这份情感。但是，那天，我想拿起摄影机，把眼前出现的这些画面拍摄下来。
这不仅仅是我对姥爷的夙愿，也是我自己回归童年、找寻精神家园的机会。那会儿的我迷失了，觉得自己像热锅上的蚂蚁一样，不停地工作，不停地旋转，却不知道有什么意义。生活难道就应该是这样的吗？
我的童年，姥爷养花养鱼，用雨水洗菜淘米，吃的都是现在被称为“有机食品”的食物，晚上数天上的星星。虽然清贫，精神上却很富足。李白、杜甫、白居易这些大诗人的诗集和雕像，就放在姥爷的窗台和写字桌上。
“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，那样的生活，仿佛已经很远很远了。
我用五年的时间完成了电影《我们天上见》。
拍摄时，我跟摄影师描述我想要的一个镜头：移动摄影机，从大院门口跟着一路蹦跳的小兰，穿过曲曲折折的巷子，经过一片残旧的老房子，最后停在一扇红色的小门前。随着小兰伸手推开院门，一个美丽的天堂一般的花园出现在镜头里。
有一天，我大学的老师跟我说：“你的姥爷一直在帮你。”
我说：“为什么？”
他说：“你考电影学院的时候，你讲述的跟姥爷的最后一面就打动了所有的考官。今天，你又用跟姥爷的感情打动了观众，姥爷不是一直在天上帮你吗？”
有一位观众问我：“你觉得姥爷给你的最宝贵的东西是什么？”
我说：“是爱。”
姥爷用他的爱，给了我幸福的童年。如今，我也想把这份爱传递出去。
“爱”是我们活在这个世上唯一的理由。
《我们天上见》电影剧照