“一天都没有做过自己的”张亚东又谈恋爱了
主播/ 夏萌 ，配乐/ 巴赫《嘉沃特舞曲》、张亚东《只爱陌生人》
今年夏天，因为《乐队的夏天》，因为《十三邀》，张亚东又出现在大众面前。“张亚东身上的迷之吸引力”，我觉得已经可以独立成为一个研究方向了。
张亚东在许知远的《十三邀》里说，“我一天都没有做过自己，长这么大为止，一天都没有。”
这句话，简直闻者落泪，让人心痛。
像张亚东这样的天选之人，为什么会一天都没有做过自己？
宽宽曾经在她的一篇文章中说，做自己，包含三个层面：想做自己，见到自己，能做自己。
我们很多人卡在了“见到自己”上，终其一生，都在发现自己究竟是谁；也有一些人知道了自己是谁，却做不成自己。
那么张亚东呢？
我有一种直觉，他卡了第一步，“想做自己”上。
他不是不知道自己是谁，想要什么，是他知道一旦做自己，就会脱离那个安全的区域，到一个他自己也控制不了的地方。 “我害怕，我始终觉得最大的问题就是安全感。我觉得创造力可能需要有一定破坏力，疯狂的能力，其实我没有那种东西。我想当一个好孩子……”
所以他说到四十几岁突然放弃一切去大溪地的高更，“羡慕死了吧”。
01. 有的爱像阳光倾落，边拥有边失去着
提起张亚东，人们的第一反应是他的情史，因为他的情史太过显赫：窦颖、高圆圆、徐静蕾、瞿颖、莫文蔚……
你在娱乐圈很难找到第二个像张亚东一样的人。
这是年轻时的张亚东，又清瘦又脆弱的感觉。
这是51岁时的张亚东。虽然老了，仍然像一泓山间的清泉，叮叮咚咚地流过，他的腼腆，他的谦和，他的敏感，他的清醒，都让女人产生一种怜爱之心。
他的感情，大多是因为音乐而起。
他在去北京之前，曾经和同为山西大同文工团的女演员结过婚，并生了一个孩子。后来因为张亚东执意去北京发展而离婚。
去北京后，结识了窦唯，帮窦唯制作专辑，因而和窦唯的妹妹窦颖开始了一段恋情（有种说法是两人结过婚，但被张亚东的父母澄清）。
和高圆圆开始，是因为高圆圆在录音室见到张亚东，主动要了联系方式。
和瞿颖开始是因为瞿颖觉得张亚东的外形很适合出演她的一首MV，遂邀请张亚东，合作之后开始了恋情。
和莫文蔚、王珞丹也都是因为音乐上的合作而产生的暧昧。
演唱会上，莫文蔚极尽挑逗地问张亚东：亚东，你对我这么好，你说我该怎么感谢你？张亚东笑笑说：唱歌给大家听吧。
张亚东其实在开始每一段感情前，几乎都没有刻意去“追求”什么。《生命中不能承受之轻》中有一句话，对托马斯而言，特蕾莎就像是“一个被人放在涂了树脂篮子里顺水漂来的孩子”。对张亚东而言，音乐，就是那条河，而“爱情”，就像是放在树脂篮子里的孩子，顺水漂来。
高圆圆曾经给张亚东写过一封情书。
她写：
“对了，今天是情人节呢？你肯定不知道，我想应该是的，我突然觉得好笑，我想不起过去的五个情人节我们都在做什么，不过没关系，因为我记得你平时的每一刻，你的每个样子，你知道我最最喜欢的是什么吗？我喜欢你躲在围巾里昂着头的样子，你弹琴的样子，你走路的样子（我想模仿你），你给我读《我们仨》的样子……”
就算是一个普通的女孩，情人节男朋友如果没有表示都会很不高兴，而女明星高圆圆，只是碎碎念地写了这样一封情真意切的情书，那是只有在恋爱中的傻子才会写出来的话语。
光是这句，你给我读《我们仨》的样子，我大概就能明白，高圆圆为什么会那么喜欢张亚东了。
相爱5年后，他们分手。
后来我们都知道了，高圆圆和赵又廷结婚，与张亚东相比，赵又廷温暖、健康，可以给人一段正常的婚姻，正是高圆圆希望的那种婚姻。
曾经介入过高圆圆和张亚东的徐静蕾，最后找了黄立行。也是阳光、健康的人格。
和张亚东苦恋11年的瞿颖，后来也有了新男友。
当然大家也不用替张亚东担心，因为他也有了新恋情，爱情对他来说，总是那么轻易就可以得到。
这是7月份被拍到的张亚东和新女友的照片。据称半年来，两人陆陆续续被拍到在各种场合出现。
爱情就像顺水而来的婴儿，来得时候，他不推辞，走得时候，不挽留。亲密关系也好，婚姻也好，对张亚东来说，从来都不是第一位。
他和每一任女友都分得和平，没有狗血剧情，再见还是朋友，也许是因为他的温柔，他的坦诚，也许是因为恋爱时的感受实在太好。
唐恬曾经写过一句歌词：有的爱像阳光倾落，边拥有边失去着。用来形容张亚东的爱很合适，你明明知道爱情并不是这个男人的人生要义，明明知道他的爱就像阳光，纵然你感到全身温暖，却无法占有，当太阳下山的时候，会感到加倍的寒冷。但你仍然贪恋每一寸光，不舍得离开，因为置身于那样的爱中，太过美好。
曾经得到过这样的爱，就已经是人生幸事了。
02. 穿过雾霭森林，寻找美
每个人的人生要义是不同的，有些人一生都在找寻爱，有些人一生都希望摆脱物质上的贫困。那么，什么才是张亚东的人生要义？
在《十三邀》里，他说，哪怕是在最困苦或者最不堪的时候，我都在找那个美的东西，这可能是天性。穿过雾霭森林去找寻美，无论你找到什么，找到，或者没有找到，我是觉得这个过程爽。
美对于艺术家，就像真理对于科学家。
可能能找到，也可能找不到，但你总要出发去寻找。但也正是因为“美”这个真理实在太无边无际了，一个人，注定很难真正意义上找到。
张亚东曾经说过：
“我悲观，是因为我有欲望的一面。我是一个有野心和欲望的人，我的欲望非常非常强烈，我有时候不敢面对，因为它会让我变得很痛苦。我到今天，虽然我个人非常努力，但我得到的并不是我意料之中的那种幸福。
最终都得死，所以我觉得做什么都没有多大意义，这是关键，我不认为有什么意义存在。生活是枯燥乏味的，但我会用所有美好的形容词去形容音乐。每当我听到自己录制的作品的时候，我马上就能想起录音时季节的变换，空气的声音都在里面，这时候我会感觉到幸福。
有个朋友跟我说的话给我启发特大，他说人活着应该有至爱，但不能选择一个活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我选择的是音乐。”
因为“美”这个要义实在太大，前面几百年来站着的伟人实在太多，他没有办法不觉得自己“不够有才华”。这不是故作谦虚，是真的因为看得够多。
就像200多年前的巴赫。
“简单地说，就是我爱上了一个两百岁的人。”
200年前的人，只要偶尔一抬手，带给他的快乐，就胜过人间无数。
说到艾伦·帕克斯：
“我觉得他带我去了一个非常古老，非常神秘，我从未去过的地方，我能够感受到繁茂的枝叶在非常逆光的情况下的那种光泽……你可以一直在里面走，就是觉得安全。”
与多变的人类感情相比，对音乐、对美的追求，才更接近永恒吧。
从他宁可放弃自己的家庭，也要独自一人去北京做音乐开始，基本上，就已经放弃了俗世生活中最可能走向“幸福”的那条路。
从某种程度上来说，如果有一天，张亚东忽然沉迷起爱情，安于婚姻，或许我们就无法在音乐上看到另一个高度的张亚东。
这两天我一直在听他之前制作的音乐，《潜流》是2009年的作品，放在现在听依然没有时代感，有浓浓的张亚东自己的风格。
2001年的《蓝宇》原声音乐，也是张亚东制作，感受一下，20年前的音乐。
张亚东从不避讳自己对物质的看重，能够理解音乐人为了生存做出的妥协，但他的高洁之处是没有因为物质做过违背本心的事，走过捷径。
张亚东在《圆桌派》的对话。
这个内心有着强烈欲望，想要追求永恒之美的中年男人，每日过着的是兢兢业业，克制规律的生活。
“我喜欢莫纳康内，我一直以为是上天眷顾他，他每一条旋律怎么都可以……结果我看他的自传，他说没有任何奥秘，就是一直写作。”
每个人到中年的创作者大概都有这种体会，如果没有日复一日的长期坚持，所谓的“灵感”不值一提。一个人的命运如何，最终能否完成自己这一生的使命，归根结底，是习性的日积月累。
看张亚东和许知远这两个加起来快100岁的男人聊天，不知不觉一个小时就过去了，他们说：“咱两这么做节目大概没有人要看吧。”我却想说，你们再聊一天，我都愿意看。
这一生，每个人要实现的自我不同，我看到一个矛盾又焦虑的张亚东，他在自己的领域已经做到了这样的高度，却还在焦虑“找不到自己的语言系统，写不出更好的东西，想成为不能被人代替的，非常独特的存在。”
这让我多少也有一些欣慰，在实现自我的这条路上是人人平等的，完全不以物质、名望或者你得到多少爱来衡量。