每个父亲都会是“大厨”
没成家前，我很少关注厨艺方面的事，一切都有父母操心。母亲擅长做面，却拙于炒菜；父亲不做面，却有拿手好菜。于是，但凡重要的场合，或是家里来了客人，或是年三十夜里，主厨都是父亲。母亲把面擀好后，就将厨房的“舞台”交给了父亲。
农家的饭菜都简单。可即使如此，父亲和母亲在菜品的选择、搭配以及放料的轻重上也总是“争论”不休。母亲嫌父亲用料重，浪费；父亲嫌母亲小气，舍不得放料。于是，母亲在锅边倒油的时候，父亲总是一个劲地喊多放点；父亲切菜的时候，母亲总会偷偷地瞄一下，看切得是否干净……在争论声和炝锅声中，饭香的味道就充盈了全家。
我和妹妹闻到香气，就夸赞父亲是大厨，菜炒得香。母亲听到了，并不生气，笑着骂我们是“白眼狼”。吃饭时，母亲吃了父亲的菜，免不了要点评。从她脸上的笑容里，我们知道她早已认输。认输的母亲自知刚才争吵无理，就请教父亲炒菜时该放多少油，放菜的顺序等等程序。待到下次做饭，母亲依然如旧，早忘记了父亲传授的经验。厨房里又是一阵斗智斗勇。
与注重穿的母亲相比，父亲则更注重于吃，父亲对吃的关注会在年底腊月最后的那几天里大放光彩。
天一亮，父亲就出门了。到家带回了两只羊头和几对羊蹄。我知道又有好东西吃了！这以前，我只是见过做好端上来的羊头羊蹄，而对于如何将羊头和羊蹄上密密麻麻的羊毛除掉，如何烹煮却没有过问过，自然充满各种各样的幻想。一根根拔掉？拿推子推掉？用胶带粘掉？……于是，我就盼望着亲眼目睹父亲如何收拾这些东西，好开开眼界。
吃完早饭，不见动静，羊头和羊蹄带着毛趴在院子里。中午也不见动静。我就着急了，催父亲赶紧收拾羊蹄。父亲看我着急，就叫我用手提了羊头和羊蹄，出门了。出门不远，便是大片田野。阶梯状的台地一块挨着一块向远处低落下去。早已被耱平的荒地空无一人，只有田埂上枯黄的芨芨草直愣着。找到一簇长势极旺的芨芨草，父亲将羊头和羊蹄放了上去，然后用火柴点燃。芨芨草一簇一簇地长着，间距很大，自然不存在引起火灾的担忧。火苗在风中窜得老高。刚一碰到火苗，羊头和羊蹄上的羊毛就被烧焦卷了起来，变得如黑炭一般贴在表皮上面。父亲不时用棍子翻动羊头和羊蹄，以让它们烧得更充分些。到家后，父亲将火棍放在炉子里烧红，烧红的地方拿出来紧贴在羊头和羊蹄的表皮上来回划动。伴随着一阵阵“刺啦”声，浓烈的青烟升起，空气中就弥漫着刺鼻的焦毛气味。等我后来在学校里上化学课，老师提及蛋白质燃烧会散发出焦羽毛的气味，我脑海蹦出的第一个镜头就是父亲用火棍烙羊头和羊蹄的情景。
如此反复烙上很多遍以后，才能算是完成了羊头羊蹄去毛的任务。但接下来的清洗工作仍旧是“颇烦（麻烦）”。父亲嘴上说着颇烦，却又不厌其烦。找来深盆，放上烙好的羊头和羊蹄，盛满水，再撒少许碱面让其浸泡。过上几天以后，用手一撮，锈积在头和蹄上的那些脏东西都会下来。羊头和羊蹄变得金黄光亮。
按照乡俗，除夕夜里锅不能空着，以示来年吃穿不愁。太阳刚偏西趴到山头上，父亲就找来铁锅，放好羊头和羊蹄，添水，放料，上炉。接下来的两三个小时里就是我最难熬的时期。我不停地往炉子里加煤，不停地揭开锅盖观察头蹄的变化，不停地追问父亲头蹄煮好了没有。父亲也时不时地拿筷子翻动羊头，尝尝味道，以此决定是否应该再加水或是放料。看着锅里那原本细瘦的羊蹄和干瘪的羊头在浓汤中变得粗壮饱满，我就不停地吞咽口水。
千呼万唤，美味终于好了！父亲挑出最饱满的羊蹄，将上面的肉剔除下来装盘，再配上母亲早已准备好的蒜泥酱油汁水，端过来让我们品尝。嘴巴被纯天然的胶原蛋白塞满，是那个年代最为幸福的时刻。父亲爱吃，却又吃不了多少。大部分时候都是坐在我们旁边，乐呵呵地看着我们吃。待我们吃完了，父亲就让我们再尝一尝羊舌头的味道。他特意嘱咐我要多吃点羊舌头，理由是“吃啥补啥”，多吃羊舌头能让我变得“嘴巧一些”。可从小到大，尽管我吃了不少的羊舌头、牛舌头，到如今却依旧笨嘴拙舌，在人多的时候说话甚至语无伦次，更不会逢场作戏。我不知道我吃过的这些舌头究竟去了哪里。
以前，我一次次地将父亲默认为我心目中的“大厨”，却从来没有仔细想过父亲的厨艺究竟从何而来。我一直认为是父亲爱吃，所以才会挖空心思去关注做菜的事。但后来才逐渐明白，原来并非如此。
去年，孩子上幼儿园之后，变得挑食了起来。他总是不爱吃菜，理由是家里的菜没有幼儿园的好吃。看着他坐在那里干嚼白米饭，我就有些着急，生怕他缺营养，生怕他长得不及其别家的孩子。于是，情急之下，就开始关注如何做饭炒菜。周末只要有时间，我就早早去买了肉和菜回来，从网上搜罗各种饭菜的做法。先从简单的开始，慢慢地竟也有了几道拿手菜。看着饭桌前的孩子不再挑食，主动“光盘”，还封我个“大厨”称号，我的心里就乐开了花。
于是，我就更加乐意忙活在菜市场和厨房之间。此刻，当我站立于厨房中，看着铲头下那鲜嫩的青菜在锅中翻滚，想起了曾经的那些过往，我感觉我不自觉地成为了父亲的角色，猛地才明白了“大厨”父亲当初的那种心境。原来，每个父亲都会是大厨！
（作者简介：朱多林，生于1987年，甘肃人。爱好读书写作，作品散见于报刊和网络平台。）