盘点2020 | 这些作者书写厚重与深情
莫言
还是那个讲故事的人
2020年，距离作家莫言获得诺贝尔文学奖已经过去了8年，距其上部小说出版也有10年。2020年7月，莫言携新作《晚熟的人》重返读者视野，这是他获得诺奖之后的首部小说。
《晚熟的人》被赋予了高期望值，书中的故事仍是读者熟悉的莫言标志性语言风格，也还是他最得心应手的乡土题材，源自其文学原乡高密。
当被问到为什么书名叫作晚熟的人时，莫言答道：“晚熟是一个很丰富的概念，从文学角度来讲，一个作家过早成熟了、定型了、不变化了，他的艺术创作之路也走到终点了。”即便已经获得诺奖，莫言仍希望他的作品不断变化，不断超越自我。虽然明知这样难度很大，他还是不希望过早被定型，能够晚熟，可使他的艺术生命和艺术创造力保持得更长久一些。
若说《晚熟的人》与其前作的区别，更多来自作品流露出的相对克制、冷静的气质，书中有些篇章则一如他以前作品中的恣意。这本书在文本意义之外，意味着诺奖之后的莫言依旧保持着写作热情，也还是那个“讲故事的人”。
叶嘉莹
将古诗词魅力带给世人
前不久，纪录片《掬水月在手》上映引起诗词爱好者和电影爱好者的广泛热议，这部纪录片的主人公就是古典诗词大家叶嘉莹。
进入耄耋之年的叶嘉莹，即使已经白发苍苍，但那种由内而外的气质和溢于言表的才情却让她分外迷人。这位97岁的老人，用了一生只做了一件事：将中国古诗词的美带给世人。
单从这一年里的相关图书就可以看出，叶嘉莹继续为推动我国古典诗词事业作着贡献，并且成绩斐然。她的《沧海波澄：我的诗词与人生》、“迦陵讲演集”系列、“大家小书”系列之《名篇词例选说》、《迦陵谈诗》、《清词选讲》、《弱德之美：谈词的美感特质》、《多面折射的光影：叶嘉莹自选集》等书陆续出版。
同时，诗词背后，她的人生故事则让读者进一步走进叶嘉莹先生的内心世界，《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》更加立体地展现了这位古典诗词大家跨越近一个世纪的生命长河，它将叶先生的自述、诗作与他人的回忆、感发熔于一炉，以期让古典诗词的文化内涵与历史价值扎根于更多人的心中。学者陈斐评价说：“叶先生一生遭遇坎坷，但在诗词的浸润下，坦然面对苦难，把人生谱写成了一首优美的诗。”
单霁翔
让故宫文化“活”起来
2020年，故宫迎来了它600岁的“生日”。这一年，故宫博物院原院长单霁翔的作品也与这座巍峨的宫殿有关。作为故宫曾经的“看门人”，近年故宫也在他的影响下持续散发着活力。
单霁翔的《我是故宫“看门人”》，内容涉及故宫博物院的文化传承、文物保护、管理改革、学术与教育、品牌建设、文化传播与交流等各个方面。此外，在《大运河漂来紫禁城》中，单霁翔将大运河和紫禁城两大中国历史伟大工程结合起来，既讲紫禁城的建立，也讲运河的繁荣。结合两段史料，单霁翔为读者讲述了一座“动态”的紫禁城。
12月8日，故宫正式迎来600岁“生日”。当天，“单霁翔带你走进故宫”系列首发，全书分为《宫殿漫步》《文物风华》《故人匠心》三部分。这三部分给读者讲述故宫博物院的古建筑、珍藏文物，以及与故宫博物院有关的人三大类故事。
这一年单霁翔的新书与讲座，都是聚焦于如何帮助观众认识到“故宫不仅是建筑群，而是一个博物馆”，让读者感受到红墙黄瓦之下更多的内涵与底蕴。单霁翔希望通过这些故事，能够让故宫文化走进人们的生活，让故宫博物院成为“活起来”的博物馆，实现“把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个600年”这一庄严承诺。
迟子建
生命如歌 烟火漫卷
迟子建的《烟火漫卷》是2019年动笔的，在今年疫情期间修改了两稿。作品如暴风雨后的彩虹，于绚丽中能看到风雨雷电的痕迹——一座自然与现代交融的冰雪城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟火漫卷”中焕发勃勃生机。
在这样一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说里，哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交相辉映，读来柔肠百结而又气象万千。这也是迟子建献给生活了30年的哈尔滨的一首长诗。
“你想，30年如果孕育一个生命，他从出生到30岁，都要娶妻生子了。我对哈尔滨，从最初的隔膜到现在的水乳交融，在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等等一切，我对它的感情在升温，对它有了表达的欲望。”谈起这座生活了30年的城市，迟子建饱含感情。
也因此，在迟子建的笔下，每个人物生命中的收获与艰辛、欢笑和泪水，让全书充满烟火气，更充满浓浓的人情味，展现出生活的明亮与善良。
她说：“有人在看完《烟火漫卷》之后，特别想来哈尔滨看看。读者能够被这样的人间烟火感染，我觉得自己没有浪费笔墨。希望2021年世界上所有人都可以免受疾病和痛苦，有更多光明的早晨和更多温柔的夜晚等待你我。”
冯骥才
执笔书写百样人生
冯骥才集多重身份于一身，虽身兼数职，但文学创作成果同样丰硕。2020年，78岁的冯骥才依旧新作不断：推出全新随笔集《书房一世界》《文雄画杰：中西文坛艺坛人物》《鹤顶凤冠：冯骥才序文精选》《雪夜来客》和新作新画《俗世奇人全本》，以及长篇小说《艺术家们》。
“岁数大了，在书房的时间多了一点，文学自然就回来了。不是我想写小说，是小说找我写它。”在《俗世奇人全本》首发式上，“回归创作”的冯骥才这样说道。“俗世奇人”系列是冯骥才的“自留地”，从1990年代起，前前后后，共创作了54篇，展现了清末民初九河下梢天津卫的市井百态。
在城镇化加速的今天，总要有人以文学的方式来记录中国百年变革，冯骥才用双脚走遍了京津大地，肩负起了这份责任。在记录中国发展变化的同时，冯骥才也书写艺术家们。集文学、绘画等多重身份于一身的冯骥才，有着书写艺术家这个群体得天独厚的条件和优势。《艺术家们》是冯骥才酝酿数十年的心血之作，它塑造了国内作品中少有的艺术家形象，全面呈现了他们半个多世纪以来的生活状态和精神世界。作品中的种种生活情境、创作困境、情感经历、商海博弈等呈现于读者面前。
可以说，这一年的冯骥才，既有前行，也有回归，既表达个人美学理想，也执笔书写着百样人生。
张炜
保持真性情创作
2020年，张炜一口气推出好几本书。年初的《我的原野盛宴》尚在品咂中回味，紧接着又出版了《斑斓志》，循着苏东坡的生命轨迹，一个顽强抗争、百折不挠的形象从历史尘烟中清晰地走出来；《思维的锋刃》是他以公开演讲和访谈的形式出版的最新作品；50卷的《张炜文集》让读者感知作家思想与诗性的丰富以及创作历久弥新的奥秘，也为中国文学的阅读研究提供了绵密厚重的文本……
作家莫言认为，张炜“是我们这个时代作家里面，一个勤奋的劳动者、深刻的思想者、执着的创新者”。从上世纪80年代初的清纯——像一潭清水一样，像天籁的《声音》那样一种清纯干净的写作，慢慢地发展到像《古船》那样的厚重、像《九月寓言》那样的华丽、像《刺猬歌》那样的尖锐、像“高原系列”那样的宽阔，张炜的创作脉络是非常清晰的，他在思想上的不断蜕化很值得赞许。
“我认为写作是快乐的，是尽兴尽情的事情，把真性情藏起来的写作一定是痛苦的、艰涩的。”张炜坦率地表示，自己即使到了80岁，依然会保持真性情创作。
金波
童心仍在 宝刀未老
儿童文学作家金波说：“一个儿童文学作家进入创作状态的时候，很自然地会把童年的感觉和思考加上成人的智慧，所以儿童文学既要有回归童年的感觉，又要有作为一个成年人对于儿童观和儿童教育的深刻思考。”
既童心未泯，又智慧通达，是这位80多岁的老人给儿童读者书写故事时的风格之一。
2020年，金波推出充满童心童趣的两部绘本《吹糖人》《小鼓儿哒哒响》，书中以孩子的视角勾勒出生动的老北京风俗图景。谈及创作初衷，金波表示，无论是吹糖人的还是打小鼓儿的，还有书中胡同里的大爷、大妈和奔跑的孩子们，“那些人、那些事都鲜活地存在于我的记忆深处”。“美丽中国·从家乡出发”系列中，金波创作《北京正在说》。“北京的四季非常鲜明，最后我决定以时间线索，来书写北京的民俗、景观、面貌，展现北京的名胜古迹、胡同文化、人文风情，以及现代化。”
“金波诗意美文”系列是金波的原创散文作品集。在那个遥远的时代，金波的童年纯净、真实、丰富，而今耄耋之年，他仍会为一个普通孩子的善良、欢笑、游戏所牵引，回归心中的童年。
“人一辈子只有一件事不能忘记，是会跟随你长大、变老的，那就是童年记忆。儿童文学作家最重要的工作就是要学会养育自己的童年，如果你能养育好你的童年，一辈子都会有童心。”金波说。
格丽克
诗意语言营造朴素之美
2020年，77岁的美国女诗人路易斯·格丽克摘得诺贝尔文学奖桂冠。授奖词这样写道：“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”
路易斯·格丽克荣获2003—2004年的美国桂冠诗人，其代表作有《头生子》《阿勒山》《野鸢尾花》等。格丽克出版了12本诗集和几本关于诗歌的散文集。她的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题。这也是她诗歌最为突出的特点之一——重写现实。
同时，格丽克创造了一种新的诗体方式——“组诗体”，即由一首篇幅很长又具有内在统一性主题的组诗构成一部诗集，并且每部诗集所探讨的主题也具有内在的关联性和继承性，合起来看，就像是一部别具个性的史诗。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。
诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森称，格丽克的写作特点是力求清晰，从神话和古典主题中获得灵感，关注童年和家庭关系的主题。
目前，格丽克的作品已有两部被国内引进，分别是《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》，这为国内读者走进格丽克的诗歌世界提供了重要文本。
本文图片均为资料图片
编辑：路滢月
审核：杨为民