马致远：当理想碰壁，你选择“争”还是“佛”？

文丨《那些年》悦悦

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。——《天净沙·秋思》。

这首小令只有28个字，却被推为“秋思之祖”，成为元曲文化中的一座高峰。一首写景的散曲小令为何能获得如此高的评价？秋景为何如此之悲？羁旅天涯的断肠人又是谁？要回答这些问题，我们可以从这首小令的作者——位列“元曲四大家”的马致远说起。

青年时的热情

史料中对马致远的记录很少，在元末的《录鬼簿》中可以找到这样的一段记载：“大都人。号东篱老。江浙省务提举。”相比他大量传世的作品：小令115首，套曲22套，7部杂剧，这样的寥寥几笔实在太过单薄。所幸，后世学者对他的作品进行了细致研究。现代文学史家郑振铎先生曾经说过：“我们如将致远的散曲与他的剧本对读一下，便可知他的剧本，并不是无所谓而写作的……致远的剧本，却到处都有个他自己在着。”或许，我们可以从马致远的作品中一观他的人生轨迹。

1250年，马致远出生在燕京一个富裕的家庭。良好的家庭教育让他饱读诗书，六艺皆通。多少年后，他追忆自己幼年读书的情景：“夙兴夜寐尊师行，动止浑绝浮浪名，身潜诗礼且陶情”。可以看到他曾经受过严格的儒家教育，发奋学习诗书礼仪。

苦读，出仕，这是几乎贯穿了马致远一生的理想。他并不掩饰自己对功名的热衷，早早立下了“佐国心，拿云手”的政治抱负。然而，大环境却非常不友好。当时儒士不受重视，科举制也被废除。到忽必烈继承大统，虽有重用儒士之名，却仍然没有重开科举。这一时期，当官的途径主要靠征召、访求、荐举。马致远能走的，似乎只有荐举这条路。

和任何时代的父母一样，为了支持儿子的志向，父亲曾经鼎力相助。据说，为了给忽必烈庆贺生日，各地争相呈送祝寿词。马致远也想趁机一展才华。父亲于是请来一位蒙古高官到家中赴宴。宴席上，马致远吟诵了为忽必烈精心准备的祝寿词。高官听后很高兴，答应将贺诗转呈皇帝。马致远本以为能一鸣惊人，得到大用。谁知精心写就的贺诗却如泥牛入海没了踪迹。

马致远“写诗曾献上龙楼” 虽然没有达到预期效果。但是在1269年前后，他还是得到了一个小吏的职位。“昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船”，虽然只是个小吏，但是初入职场的他干起来十分卖力，认为这只是职场生涯的开始。

壮年时的突破

然而转眼到了而立之年，马致远的事业仍然没有什么发展。十多年的奔波，让他越发觉得自己怀才不遇，不甘心再做小吏。他曾写下这样的抱怨：“带月行，披星走，孤馆寒食故乡秋。妻儿胖了咱消瘦。枕上忧，马上愁，死后休。”

满腹的才华用不到仕途上，马致远还是找到了宣泄之地。在元代，杂剧成为古代戏曲发展史上的高峰，很多文人都加入到杂剧剧本的创作中来，并且专门组织书会，相互切磋。马致远正好赶上了这波红利，还加入了关汉卿、白朴等在元大都成立的“玉京书会”，开始在杂剧圈发光发热。《汉宫秋》成了他的成名之作，凭借着大量咏史抒情的曲作，他得以名扬梨园。

创作也让马致远的视野更加广阔。大约从1285年到1294年，马致远寄情于游山玩水，拜访名家。他多次南游，足迹遍布江浙、江西、湖南等地。途中，马致远曾拜访过元代名臣史天泽之子史樟。史樟出身名门，因为祖上恩荫得到高职。但他却放浪形骸，“有时麻衣草履，以散仙自号”，热衷于杂剧写作。马致远与史樟见面后相谈甚欢，合作完成了两部南戏。失之东隅，收之桑榆。这十年，成了马致远的创作旺盛期。

然而，十年的漂泊加上当小吏的十年仍然让马致远心存戚戚，他曾经写道“世事饱谙多，二十年漂泊生涯”，也发出“空岩外，老了栋梁材！”之叹。 这期间忽必烈去世，新帝登基，却仍然没有恢复科举。马致远难掩悲愤：“夜来西风里，九天鹏鹗飞，困煞中原一布衣！悲，故人知未知？登楼意，恨无上天梯！”

老年时的归隐

1296年左右，马致远终于得到一个机会，补缺“江浙行省务提举”。此时，他已经年近半百。

当官几年，他过的并不痛快。或许是因为官职太低难展抱负，或许是不满官场上争权夺利的丑态，“看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。”追逐功名大半生的马致远决定要远离官场了。他在小令中写道：“两鬓皤，中年过，图甚区区苦张罗。人间宠辱都参破。种春风二顷田，远红尘千丈波，倒大来闲快活。”“争名利，夺富贵，都是痴！”“世事饱谙多，二十年漂泊生涯。天公放我平生假。剪裁冰雪，追陪风月，管领莺花。”

50多岁的时候，马致远以“东篱”为号，辞了官学陶渊明归隐山林，远离了让他郁郁不得志的官场，过上了恬静休闲的隐居生活。

隐退到哪里去了？他没留悬念：白发劝东篱，西村最好幽栖。“西村”成了他落脚的地方。隐居后，马致远始知田园之趣。他在茅庐竹径休憩，在药井蔬畦上耕作。和他交往的，有可以闲坐聊天的樵夫渔夫；还有可以煮酒谈诗的文朋酒友。友人不来时，他还会很郁闷：白衣盼煞东篱客。你莫不子猷访戴？

或许下面这首曲最能体现他的心境。

《南吕·四块玉·恬退》

绿鬓衰，朱颜改，羞把尘容画麟台。故园风景依然在，三顷田，五亩宅，归去来。

绿水边，青山侧，二顷良田一区宅。闲身跳出红尘外。紫蟹肥，黄菊开，归去来。

翠竹边，青松侧，竹影松声两茅斋。太平幸得闲身在。三径修，五柳栽，归去来。

酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开。

清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。

马致远退隐西村，真的是如他所言把红尘都看破了吗？并非如此。因为他的笔下依旧弥漫着一种愁绪：“无也闲愁，有也闲愁，有无间愁得白头。花能助喜，酒解忘忧。对东篱，思北海，忆南楼。”或许，身已经归隐，心却还在漂泊。

一生之志的归宿

当理想碰壁，马致远积极争取过，也“佛”过。

1311年，尊崇儒学的元仁宗即位，2年后，他下诏恢复科举。此时，科举已经在北方中原地区中断了70多年。对读书人来说，这无疑是个天大的好消息。然而，消息传到隐居中的马致远耳中，他心中却是五味杂陈。此时他已经60多岁，最当打的年纪正好赶上了废科举几十年。

造化弄人、仕途失意、壮志难酬，难怪马致远认为自己就是萧瑟秋风中那个浪迹天涯的“断肠人”！然而，他留给世人的身影却非如此单薄萧瑟，凭借着文名渊博，他备受世人敬仰。

坊间传说，明朝的建文帝下令削藩，引起燕王朱棣起兵反抗。燕王所到之地百姓惨遭杀戮。但河北沧州马致远的后人却幸免于难。因为朱棣曾读过马致远的散曲，对其十分敬仰，于是路过其故乡时下令逢马不杀。

明代的贾仲明这样评价马致远：万花丛中马神仙，百世集中说致远，四方海内皆谈羡。战文场，曲状元，姓名香贯满梨园。