鼓楼前的几家老字号餐馆
老汉我曾经居住了25年的“鼓楼前”，曾经是老北京最繁华最热闹的地方之一。虽然离开了整整35年，脑海中当年住在那里的许多记忆依然挥之不去，鼓楼前的几家老字号餐馆就是记忆中的一个部分。文革中，这些餐馆大都改了名称。如今，这些老字号有的还在，但或改了名称，或搬迁到别处；有的恢复了，又消失了；有的则一直没有恢复，且有可能随着记忆逐渐消失的无影无踪。
这些老字号餐馆中，唯一字号依旧的就是当年离鼓楼最近的马凯餐厅了。这家老字号曾经就座落在鼓楼城楼的西南角，过马路就是。据说最早曾是一家冷饮店。1953年，由13位湖南同乡接管后，就集资兴办了专营湖南风味的餐馆，大号马凯餐厅。因为是点菜点饭的模式，所以在当时算是鼓楼前比较高档的餐馆，而“下馆子”如果下这样的馆子，可算是比较奢侈的事情。所以，我记忆中比较清晰的到马凯餐厅吃饭，还真是在文革初期，而且还在这里喝了棒子面粥，喝完还自己端着碗去刷碗。因为红卫兵在那里“破旧立新”，让做老百姓吃的，让顾客自己动手，别让别人伺候。
改革开放以后，等我想起再寻找老字号马凯餐厅的时候，其已经搬到了宣武门西大街上。去年9月29日，老汉我59岁生日那天，就专程来到这里。殿堂显然比当年宽敞了不少，墙上挂着老舍后人舒乙先生的题字，“突出地方风味，珍惜驰名品牌，继承创新结合，提供一流佳肴”。但因为那天嗓子不好，我还真没敢品尝湖南风味的佳肴。最近有消息说，马凯餐厅将回归鼓楼前的老地方。倘真如此，老汉我一定重返旧地，寻找昨日的记忆，感受今日的风采。
从鼓楼往南走，第二家印象深刻的老字号当属坐落于后门桥西北角的合义斋了。这家老字号餐馆有一大一小两个餐厅。北边的大厅只在午晚餐时开，南边的小屋早上卖早点，午晚餐时也开门。我对合义斋的正餐印象不深，但对早点确是记忆犹新，最经典的当属包子炒肝。在当时的经济条件下，早点吃这一款，还真算比较奢侈的。所以，我和家人只是在过段时间改善生活、打打牙祭时，才会去合义斋吃早点。
也是文革早期的一天，下午经过合义斋时，看到大厅里竟然开起了批斗会。整个大厅都坐满了人，显然是某个单位借用了这个场子。当时，有几个男女老少低着头站在前面接受批斗。我看到有人窜到前面，把一个老者的头使劲往下按；还有人上前质问一位中年妇女，这女人回答问题时，连头都不敢抬。不过，这样的场面在当时还真算是斯文的，因为没有坐喷气式，没有被拳打脚踢。但因为这是在公共餐馆里发生的事情，还是给我留下了深刻印象。
进入70年代，我们升入了地安门中学。而合义斋则为中小学生开办了入伙业务。平均每天一两毛钱，一碗饭、一盘菜。今天是素菜，明天就加点儿荤的。老妈给我办了入伙，中午放学去吃一顿，不耽误下午上课，还真是方便多了。当时开票的有两个人，一个是五六十岁有白癜风的老师傅，一位是戴眼镜的年轻阿姨，人都特别和蔼。有一次，莴笋炒得不太熟，后来还退了我一毛钱。
自从后门桥下开渠通水，合义斋就搬走了。前几年，有报道说搬到了护国寺街。但等到去年老汉我专程前往时，曾经挂过合义斋牌匾的店家已经变身为惠丰门钉肉饼店了。当年镇店的小包子也被价格不菲的肉饼所取代。后来，又有消息称在丰台某小吃城里出现了“合义斋”三个字，但有网友告知，那不过是一个摊位，用了这三个字而已。无论如何，这个坚持了这么多年的老字号若真消失或是面目全非了，还真是可惜了。
位于后门桥东南角、与合义斋隔桥相望的又一家老字号叫老桥满。过去我曾以为叫老桥板，后来老妈告诉我是“满”不是“板”。这老桥满应该是老汉我去的最多的老饭馆。因为一是近，出胡同口就到；二是物美价廉，最贴近百姓。早点主打油饼、烧饼、火烧、豆浆，比合义斋的包子、炒肝便宜；中午的看家主食是炒疙瘩，素炒5分钱一两，肉炒7分钱一两。没在合义斋入伙的日子里，家里炉子不给劲时，我就到老桥满来四两素炒疙瘩。记得当年这家餐馆的饭桌上放着一些纸条，大意是如果哪位顾客有肝炎，把纸条放到餐具上，店家会重点消毒。当时我一位同学的父亲有肝病，他吃完饭就总想着放一张纸条。改革开放后不久，我重返鼓楼前时，发现老桥满的建筑还在，但已经不是饭馆了。如今，查遍京城，好像也没有一家叫这个名字的饭馆。
从这里继续南行，白米斜街口上，有一家馄饨铺叫路明园。坦率说，到底是哪三个字，我当时没太留意。因为那时候，周边的早点铺、正餐馆都不卖馄饨，如合义斋、老桥满这样的餐馆，似乎也没有卖过馄饨。那时候，还没有什么连锁啊、分店啊，名气更大些的馄饨侯，只在八面槽有一个门店，所以想喝碗馄饨就去路明园。不过，我和家人只是偶尔光顾这里，所以印象不深。也记不清在啥时候，这家老字号就自生自灭了。
最后就要说到位于地安门十字路口东北角的地安门小吃店了。这是当年多家老店中，唯一一家没挪窝的。而且历经这么多年，且后来又划归华天旗下，但小吃店经营的内容、形式几乎都没有太大的变化，就连里面的格局基本还是当年的样子。因为这里离我家相对较远，所以我和家人如果要到这里来，大多是为了吃上一碗面茶。直到现在，我还常来这里，或来碗面茶，或来碗炸豆腐，或来份儿焦圈、豆汁儿。
鼓楼前的老字号餐馆，真的令人怀念啊！
本文曾载于 2017年9月14日 《中国电视报》曾在《皇城根胡同串子》推送。
鼓楼脚下生命的欢歌