太平之征，南国之瑞——今日说象。
面南背北
华夏大地曾经是珍禽异兽的乐园，这里的人们对于大型动物天生有三分好感，却又保持着一分理智的敬畏。上古先民见过的最大野兽应该就是亚洲象，祖祖辈辈与之争斗，并尝试通过驯服的方式与之和平共处。古文字中留下了许多关于野象的信息，一个“豫”字就揭示了中原地区曾经遍布这种闲庭信步的长鼻精灵。但到了东汉的《说文解字》，对于象的解释却成了“南越大兽”，也就是说当时大象已经与北方揖别甚久了。
欧亚大陆古菱齿象在中国境内就有分布，称之为淮河象，而截至今日发现的亚洲象遗骨最北位置是河北阳原，毗邻山西大同，时间大约是在夏末商初。先秦典籍《孟子》中曾说，周公在指挥大军攻灭商纣王之后，又“灭国五十，驱虎豹犀象而远之，天下大悦”，而商王朝残余势力也曾组建象兵，在东夷地区给周王室制造麻烦。当时中国北方有三个野象的主要分布区：一是中条山、太行山南麓，二是在泰山附近，还有太行山东南坡丘陵和沼泽地带。
大象曾经在远古时代的中国广泛分布，甚至东北地区都可见到原驰万象的壮观场面。
但春秋时期许多诸侯国大面积砍伐森林，开垦农田，造成野象不断向南迁徙，退到淮河下游和汉水流域，到战国时期又进入长江南部。很快长江下游的北岸就再也见不到野象了，但川陕一带直至成都附近，仍能看到“犀象竞驰”的场景，可惜魏晋以后川北的野象也再无踪影，唐代时许多野象都集中到了闽粤地区的山林之中。长久以来北方人口大量南移，加之江南地区为稻米之乡，禾稼歉收的灾年，野象的到来势必与当地农耕产生冲突，这种矛盾愈演愈烈。
明代边防实行卫所制度，征讨云南大军二十七万，加上军属三十多万，都大多定居下来。另外还有贬官到此、民屯和商屯人员和远来开矿人员大量涌入。加之当时驯象卫又不断压缩围捕，最终造成岭南地区野象濒临灭绝，滇南一带的情况也不容乐观，元代以来当地土司向朝廷上供的大象达到一千三百多头。光是御苑赏玩或者充作仪仗也就罢了，很多时候还被用于征战，不少大象战死疆场，因此到了清代初年中国境内的野生大象已经寥寥无几。
生杀予夺
要想猎取活象有什么巧妙的办法呢？宋人《岭外代答》上介绍了两广地区做法：在天然石洞中放置草和豆类，让一头驯养的母象去吃，然后在通往石洞的小径中扔一些甘蔗作诱饵。野象发现甘蔗会沿途捡拾并靠近石洞，再将母象放出混入野象群，母象会带着野象走入石洞，等象群进入石洞，人们便迅速用巨石堵住洞门。之后人们在洞壁上方投喂母象，其他野象一开始惊慌怀疑不敢吃，最后因为饥饿难忍而只得与人亲近。
不少学者都考证上古虞舜的同父异母弟，那个老想着给舜使坏，甚至还想着霸占二嫂的象，其原型就是：一头象！中原地区当时还在象耕鸟耘的时代，家中饲养大象当畜力使唤并不罕见，可能这头大象确实给舜制造过不少麻烦，但最终还是被驯服感化了。据说舜葬九嶷山之后，象曾来祭拜过，死后被封为鼻亭神或者鼻天子（一说为皋天子），《帝王世纪》上也说——舜葬苍梧，下有群象，常为之耕，这些都和大象的外形特征直接相关，大象为人耕田的场景，直至《明史·土司传》中仍有描述。
蛮夷贡象，总让中原王朝得到一种莫名的满足。
南方民族驯服野象一般都会骑上肩背，用铁钩去抓挠其头部，想要它往左则钩右侧，反之则钩左侧，想让它后退就抓前额，让它靠前就停下不钩。久而久之大象对手拿铁钩的驯象人感到害怕，见人远远过来就低头下跪，任人骑乘。即便是不驯养野象的普通农户，也有一套对付野象侵害庄稼的办法，因为据说野象最怕听到猪叫声，因此就“把孤豚缚笼中，悬诸深树”（《海语》），大象听到笼子里小猪凄惨的叫声，都会远远逃避。
但残暴的人类却还不解恨，必欲杀之而后快，跟在背后用毒箭劲射，大象负伤而逃，不到一二里就毒性发作而倒地。有时候围捕群象，猎人们会敲锣鼓噪，惊慌的大象来不及判断安全的路径，争走大路，结果正好掉进陷阱，被赶来的人们用长矛刺杀。有些猎人则是在大象习惯走的小径上设下机关，一旦被触发则刀刃飞出，还有的埋象鞋，也能在瞬间贯穿大象脚底，让大象无法行走，痛不欲生。
因齿而亡
人们喜欢在各类日用器物上镶嵌象牙，甚至用许多象牙堆砌成某种器物，比如诃陵国王用象牙做床，拂菻国的宫殿用黄金铺地，用象牙为门扇，问题是这样的东西真的好用吗？这方面衍生出了许多稀奇古怪的传说，比方说象牙梳子能够有效去头屑，《食物本草》上还说夏季炼丹制药时，最好准备些象牙，这样合丹灶时用象牙夹紧，“得雷击乃能发光”，也就是说一定得天打雷劈才行！象牙上的自然裂纹，有个专称为“笑”，古人也认为是雷声所致。
为什么非得杀死大象取走象牙呢？因为不同状态下得到的象牙品质有所区别，至少古人这么认为。《真腊风土记》中说“象牙杀取者上也，自死者次之，蜕于山中多年者下矣”，当然也有人相对仁慈，等象牙自然脱落才捡，然后给他做个木制假牙（削木代之）。文玩界将象牙叫做白暗，官府需要象牙作笏板，据说潮、循两州的野象牙小而发红，最适合做笏板，但后来由于捕杀过度，朝中大员能用到象笏的几率大为减小，也只能用竹、木板充数了。
自古以来象牙就被贪婪的人类居为奇货，用以制作各类精巧之物。
流传下来一个很发人深省的成语叫“象齿焚身”，也就是说大象长了这么一副张扬的獠牙，给自己惹来了灾祸，言下之意就是大象属于自取其祸。但贪婪的人类攫取的何止是象牙，全身上下所有的零件都不放过——交趾地区剥取象皮用于制革，或当做头盔，而且据说象皮裁条后敲打晒干，能制成非常坚实耐用的手杖。嘴馋的祖先很早就开始吃象鼻，《吕览》云：肉之美者，髦象之约；宋代《尔雅翼》上也说“鼻肉为炙肥脆，小类猪而含滑”。
甚至还把象白当做好东西，所谓象白就是传说中大象在水中交媾时，漂浮在水面上的精液。有人拿瓷瓶收集起来，用作护肤霜据说能够有效抗皱，也有人用作壮阳药物，但这些并未得到现代医学的证实。去皱增柔还可以用象粪，最好是野象粪，过去的硝皮坊专门收集象粪来处理貂皮和鼬皮，能让裘皮光亮如新。这些虽然不至于伤害大象性命，但听上去总有些不舒服，估计现在也没有干洗店用这么昂贵、变态的手段了吧？
有象来仪
其实古人对于大象的认识是逐步深入的，早期存在很多荒谬不经的地方，尤其是对其身体器官构造更是令人匪夷所思。《酉阳杂俎》提到大象的胆囊“四时在四腿，春在前左，夏在前右……肉有十二般，唯鼻是其本肉”。明代的《兽经》上还记载了一则北宋时期的故事——御苑内死了一头大象，宋太宗命人解剖取胆，结果没发现，问了博学的徐铉，徐说应该在前左脚，剖开一看果然如此。古人一本正经说谎和替前人圆谎的样子真是太帅了！
宋代人对大象到底有多无知呢？从当时文人笔记中就可窥一斑。宫廷画家有些原先没见过真正的大象，他们所画的大象，虽然庞大但“带妩媚”，停留在美好想象之中。等到看到活的象，立马觉得“殊属笨伯，尤恨其皮色秽浊，不似有识者”，由此作者得出了一个不应该以貌取人的哲理。看到这里有点轻度喷饭，真的无法想象古人原先头脑中称得上有文化有见识的大象，到底应该长啥样。
古人的青铜象尊，这真的不“大象”，实在太“装象”。
重大礼仪场合本来不应该缺少大象的，早在西晋时期，南越便向朝廷进贡驯象。晋武帝试着让越人操控大象驾车，车上载着吹鼓手，走起来异常平稳。从此大象正式进入朝廷大驾卤簿编制，皇帝重要出行往往以大象为先导，倘若前方有桥，都让大象上去试踩，不会坍塌则后队便可放心通过（也可能本来车队可以过，偏偏让象给踩塌了）。元代以后象群的配备形成更为严格的制度，隆重的朝会仪仗中不但编入象群，还分出明确的品级。
大象伸出长鼻组成警戒线维持秩序，臣僚根据朝规依次而行，无人推推搡搡胡闹（无一人敢阑入者），通过动物来管理高级干部，这多少有些讽刺。外国使臣前来朝见，也会让他们从象阵当中经过，大象会举起长鼻表示欢迎，这也是显耀国威的一种方式。明代进京的大象首先进入宫中的演象所，完成基本队列培训，之后一部分编入锦衣卫下属的驯象所，清代仍有该机构，但隶属于銮仪卫。
助人为乐
锦衣卫专门设指挥一名，负责大象的日常行政管理，当然大象如果不守秩序，也得接受惩罚，即'宣敕杖之，伏而受杖’，这些工作都由平时照管他们的象奴来承担。古代象奴的身份十分卑贱，世代不能转行从事他业，明成祖朱棣为发泄仇恨，将建文朝一些反抗自己的大臣之妻女，配给象奴肆意蹂躏。今北京昌平东部大片地区，元代时曾是宫廷的象房，明代改到了城内的宣武门西，今天在北京还能偶尔看到一些和宫廷豢象相关的残存地名。
明清时每到三伏，内宫会牵出大象，一路吹吹打打，前往郊外河中洗浴，百姓也会抓住这一难得的机会，挤到河边好奇地围观洗象盛况。人象互动最典型的体现，就是我们今天在泰国等地仍能看到的大象表演，而中国古人开发大象表演天赋，至少从先秦时期就开始了。汉代画像砖上有诸多驯象和戏象的内容，这些表演本身并不复杂，更多展现的是大象驯顺的一面，曹操之子曹彰就能“手顿象鼻，象伏不动”。
为了继续生存，大象只能遵从人类的意愿完成各种表演。
驯兽技术高度发达的隋唐时代，逐渐有了能随着音乐节拍扭动身姿的“舞象”，唐代的舞象普及程度非常高，连州县教坊都有一套表演班子，唐玄宗临幸洛阳时周边三百里县令、刺史都派来了大象演员助兴。但渔阳鞞鼓彻地而来，大唐宫廷的舞象被叛军俘获，作为重感情的灵性动物，大象不愿顺从新主，在安禄山的宴会上“瞪目愤怒”，让叛匪头子大为恼恨，下令将象群关入笼槛，用架火焚烧、投掷刀剑的手段将其统统杀害。
前文说过在唐代以后，中原王朝辖境缩小，宫廷礼仪编队中的大象由藩属进贡，表演上回不到先前的高度。宋代名象“小三娘子”只能唱喏，元代宫廷直至末年，才调教出一只较高智商的驯象，能在皇帝宴请群臣时，表演跪拜和舞蹈。明代倒是有专门从事表演的文工团大象，观看大象表演不限于皇帝，普通臣民想办法贿赂象奴就行。靠着鼻子奇长和肺活量充沛，大象擅长于表演乐器吹奏，拿手节目是吹觱篥，另外还有击铜鼓等。
屏凶化吉
但大象心里并不情愿，往往一边昂首哀鸣，一边怨恨地瞟着边上钱囊鼓鼓的象奴，一旦达到心理承受的临界点，就会勃然爆发，掀屋倒树，不加选择地展开疯狂破坏。见识过大象惊人破坏力的边疆民族，最早利用训练大象作战，让中原王朝的军队颇感头疼，明末李定国的十三头大象就曾多次重挫清军，被封为将军。不过象阵虽然威猛，一旦受阻挫败就会掉头狂奔，反而给驯养上阵的一方带来灾难。
饱受战争之苦的人民迎来和平，大象又转而变成了盛世繁华的见证。古人非常沉迷于谐音带来的运势，象字音近“祥”，于是也被大做文章。其实早在商周时期就曾出现青铜象尊，造型高度写实，否则的话真的就有损形“象”了，只不过有些身体比例稍显夸张。清代的象尊一般成双摆设，并多以景泰蓝工艺体现，象背驮着宝瓶，以谐音方式寓意“太平有象”，当然也有宝轮甚至钟表，可能象征着永世吉祥。
高度写实、中西结合的金象钟表。
无疑中国人对于大象的好感与崇敬，很大程度上受到东南亚邻国影响，我们熟悉的成语如“香象渡河”就是来自佛教典籍。古天竺白象是高贵种姓的象征，《般若经》上说佛有八十种好，其中之一是“进止如象王”。菩萨入母胎时，化作白象之形，表示菩萨体性善柔和且有大势力，普贤坐骑就是一头六牙象，六牙据说表六度（到达彼岸的六种途径），正如四足表四如意。人类只要慈怀向善，佛眼中的世界投射心底，无一不是大美。
栏目策划：彦稠；图文编辑：君振
万类霜天 · 210419