[黄石文坛]刘家云的随笔《老屋与老人》

老屋与老人

老屋门前的院落长满了青草，还有杂乱无章的灌木，连门口三个石级的石缝间也不例外。

清明时节，春雨绵绵，石级湿滑。舅舅掏出特地带回老家的钥匙，在表兄的搀扶下踏上石级，费了好大的劲，还是没办法打开院门的铁锁。

“老啦，不中用了，连锁都没办法打开。”舅舅无奈地叹息道。

“不是您老了打不开锁，而是锁本身生了锈。”表哥边宽慰舅舅，边从舅舅手中接过钥匙，同样捣鼓了半天，才将铁锁艰难地打开。

房子大门的铁锁锈得更严重，也更难打。表哥、表妹、表弟和长得人高马大的表侄先后尝试，均无功而返，最后还是常年生活在农村的弟弟将这一难题攻克。

大家鱼贯而入。我一手撑着雨伞，一手牵着步履蹒跚的舅妈最后步入室内。

外甥到外婆家偷牛——熟脚。我对这栋房子再熟悉不过了，她早已走进我梦里，定格在我儿时的记忆之中，给我留下了太多美好的回忆。可最近一次走近她，具体是哪一年我居然想不起来了，最后还是妻子提醒了我。

也难怪，因舅舅在邻县工作，舅妈在相继送“走”外婆、外公后，于1976年举家搬到城里居住。而我再次走进舅舅村庄，已是漫漫23年前的往事了。

1998年，连续的暴雨致老屋的土砖墙垮塌。舅舅获悉后，回到老家，将老屋翻新，过去的平房从此变成了现在的两层楼房。因整栋房子向后移，才有了眼前这方小院落。

新房建成，我带着妻儿来到这里。那是妻儿首次到外婆家，也是我时隔多年后再次来到这个熟悉的地方。在当时的农村，新房应该说还是比较显眼的。可谁曾想到，23年后，她竟变得如此破败，如此不堪忍睹，甚至令我有些不敢相认。

凝视着这栋既熟悉又陌生的房子，我禁不住一次次反问自己：这是我外婆家吗？

是的，这确实是我外婆家。有客厅中间依然放着、上面盖着一件旧棉袄、棉袄上又盖着一层层灰尘的摇窝为证。

那是表哥、表妹、表弟们曾经睡过的摇窝，或许我小时候也偶尔睡过。这不过是我的揣测、想像而已，但对表弟当年睡摇窝的情景，我倒是记忆犹新。

印象最深的一次，应该是1972年。当时，外婆家在房子旁一处空宅基地上加盖一间瓦房，对砌匠无师自通的父亲自然要去帮工。我放学回家，见父亲还没有回家，就带着弟弟赶往三、四里地的外婆家。那是我们兄弟俩首次单独去外婆家，虽说我们顺利到达，可还是吓坏了姐姐。姐姐收工回到家，因不见我们兄弟俩，马上赶往外婆家寻找。姐姐自然是虚惊一场。

那天晚上，我们都是在外婆家歇的。我至今清楚地记得，堂屋点着一盏罩子灯，外婆坐在摇窝边，边唱着催眠曲，边摇着摇窝哄表弟入睡。我和弟弟淘气，时不时伸手去将表弟的小脸蛋摸一下。外婆以表弟的口吻对我俩说：“两个小哥哥，不要撩我呀，我要困觉觉了，明日陪你们玩。”

我将这残存在我记忆深处的故事讲给表弟听，表弟感慨道：“时间真如白驹过隙，转眼间，我也步入知天命之年了。”

其他人都站在客厅，惟有舅妈拄着拐杖，这间房看看，那间房瞧瞧，我始终陪着她。

我们来到右厢房，舅妈指着布满尘埃的床架子对我说：“这是你外公外婆的床。”我说：“我有印象。当时，外婆每天靠在床头，不停的咳嗽，旁边还放着一个装着柴火灰的小木桶。”舅妈接应道：“你外婆晚年患上了肺结核，每天咳得厉害，我们为她准备的小木桶是让她接痰的。”

“我记得外婆是1974年去世的，可不到1年时间，不知为什么，身体比较好的外公也突然'走’了。”

“你外婆是'欠’(想、思念之意)你妈'欠’死的，你外公又是'欠’你外婆'欠’死的。”这句话，舅妈此前曾给我们姐弟四人讲过多次。此时此刻，再次谈及，一样的令我无限伤感。

妈妈是外婆的长女，35岁时就因胆囊炎穿孔突然离世，怎不让她这个做母亲的悲痛欲绝呢？

接着，舅妈来到餐厅，只见她放下手中的拐杖，从随身携带的提包中掏出一方洁白的毛巾，来回擦拭满是尘埃的八仙桌。我劝道：“灰尘太重，是擦不干净的，更何况，又没有水冲洗。”舅妈没有再坚持，但转眼间，毛巾就变成了一个黑团团。

我深知，舅妈擦拭的不仅仅是餐桌上的灰尘，而是内心深处的愧疚与不甘。

舅妈一个劲地自责道：“房子是要人住的。要是我们哪怕一年能回家住上一、两天，老屋又怎么会变成现在这个样子呢？”接着，她又指着八仙桌上已风化成碎片的塑料盖筐，继续说：“你看看这盖筐，竟然变成这样了。”

我劝舅妈说：“舅妈，不要自责了，这不能怪您，要怪只能怪岁月无情。更何况，您和舅舅都是耄耋之年的老人了，身体又不大好。”

“唉，不说了，我们到客厅。”可一到客厅，舅妈又感慨起来：“这么多人，连一个坐的地方都没有。”说完，她又用那个黑团团的毛巾去擦拭旁边放着的两条条凳。

表弟媳劝道：“妈，您不用擦了，让我来。”表弟媳没有继续使用那个黑团团的毛巾，而是从自己的手提包里掏出一卷卫生纸，将两条长凳严严实实铺了几层。

舅妈坐了下来，指着客厅中间的一滩水迹感慨道：“这里成了一个水塘，房子漏水这么严重，再不修修，要不了两年，又会垮的。”舅舅说：“是该修修了。”接着，舅舅和四舅、四舅妈、表哥、弟弟一起交流着修缮方案。最后，舅舅把房子的钥匙交给弟弟，让弟弟全权负责。

我们和舅舅、舅妈一起依依不舍的离开了老屋。我不知道再次踏进这老屋将会是何年何月，更不知道老屋将又会是一番怎样的模样来迎接我们。

2021年4月10日

刘家云，1964年3月生，鄂州市人，大冶市人民检察院检察官。省作协会员、杂文学会会员、检察文联文学学会副主任委员，黄石市散文学会副主席，大冶市作协副主席。近些年主要从事杂文时评创作，发表各类文学作品近百万字，出版个人作品集2本。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑