双子笔记【02】 / 四六文摘

喜欢早起，看看晨光。5点吧，最迟6点。

人有时会做梦，梦里有客人要招待。

有些梦是神的嘱托，要记录下来。

有些梦是千纸鹤，飞累了，得慢慢折叠。

有些梦是早就策划好打算集体私奔的蜂群，

得学养蜂人，说服它们留下来，带它们回家里。

总之，收拾停当就起床。就跟出关一样。

小时候，好稀罕远方的远方。

有时候发呆，像哥德巴赫猜想。

远方不一样吧？一定不一样。

慢慢发现，能去到远方的，只有梦。

大约，

远方不是真有那么一个地方，是渴望。

人的心，是围墙。

有一回，做了一个梦。

梦见印第安人准备做独木舟。

他们没去砍树。

他们找到一棵树，跟树商量。

那棵树就笑眯眯答应了。

树上的绿，潮水一般退去。

我醒来时，夜色里还有砍树的声音。

又或许，不过是附近工地机器在轰鸣。

但我还是认真记录了下来。

我不确定自己真正了解梦的真意。

我不能说我看见。我说梦见。

我自小有个经验：

说梦见，很安全。

世界很大，也很小。

有时候，

上眼皮和下眼皮之间，就横着一片荒原。

有时候，不管走多远，依然在原地。

前几天，我去一家公司办事，

一个姑娘递给我一杯热茶，

还没喝呢，就听到有人叫我名字。

我一看，耶，这家伙！

一别十年，还是记得。

我因此想，

那些“别”得更久一些的东西，

如果遇见，我记不记得？

有时候别人问我为什么写文章，

我说不上来，

嗯，算是自己给自己号脉吧。

也有可能，

写文章就是收拾行李，想偷偷去远方。

就跟我第一次听到“占星”，笑得好开心。

我还在部队的时候，

士兵请假外出，几乎等于总统竞选。

可是不晓得为什么，大家总想出去走走。

就只是走走而已，闻闻花香，也不能够。

大家于是在靠近围墙的储藏室里撬开一个洞，

偷偷从那里钻出去。

对。“占星学”，就是那个洞。

我接触“占星”，

不是要炼苦难为菩提，不是要变大地为黄金，

我就只想去天空里面走走，看看。

人长时间被狭隘在某个地方，

会误以为三大步伐日出黄昏才是一世所有。

不。那是卿卿我我，九牛一毛。

宇宙要更浪漫一些。

我看过一部电影，叫《地球上的星星》。

对，每个人都是一颗星星！

我就是这么看孩子，人和生命。

有一回，无意中听到《老鹰之歌》。

刚一听，就记起来自己曾做过老鹰。

顾城说，每个人，

都曾经像一滴雨，一片云一样活过。

我信。

人为了活下来，会拼命将刀锋打磨锋利。

慢慢的，人们就遗忘了刀背后面的天空。

有那么一些瞬间，又偶然瞄到一眼。

似曾相识，又印象恍惚。

比如“占星”，那个围墙的洞，

那是每一个年轻士兵心照不宣的好去处。

但是，慢慢的，那个洞成了大秘密。

包括那些曾穿过墙洞的人们。

人间有很多大秘密。就在阳光底下。

比如爱，或恨。

比如才华。或能力。

比如生死。或轮回。

比如尘世里好多不得逼了的事情。

如果你钻过那个“占星”的墙洞，

说不定，你会记起：

那些东西，不过是人的玩具。

爱，我想，比死的恐惧更强大。

只是靠了它，只是靠了爱，

生命才得以生长，得以延续。

——我还记得，

这是屠格涅夫在小学课本中的感慨。

那篇课文，叫《小麻雀》。

文章说：

“我”打猎回来，猎狗在前面奔跑。

西伯利亚的烈风揪住白桦树死命摇晃，

一只小麻雀从窝里眼泪一样掉在地上。

呜呼哀哉！眼看就要成为狗粮。

雀娘为搭救自己可怜的孩子，

“像块石头一样一飞而下”，

全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜的尖叫，

一连两次扑向那牙齿锐利的，张大的狗嘴。

屠格涅夫写道，

“一只狗在它看来是多么庞大的怪物啊，

尽管如此，

它不能安栖在高高的，毫无危险的枝头

——一种力量，

比它的意志力更顽强，

将它从枝头催促下来。”

文章的最后，

是“我急忙唤住惊惶的狗，肃然起敬地走开。”

然后就有了上面那句关于“爱”的感慨。

那几行字，很闪亮。就跟订婚戒指一样。

那一年，我9岁。冬天。

相同的场景我见过无数回。

乡下嘛，麻雀就跟串门的邻居一样。

尤其狗，几乎家家户户都养这么一个少爷。

或许不够幸运，

我没见过这样“肃然起敬”的胜利。

老师让写读后感，我写得很认真。

就跟现在一样。我说：

村里有个漂亮姑娘，

处了个对象，在矿山上采挖硫磺。

见过那个男生好几回：

待人客客气气，长得清清爽爽。

可有一点奇怪，鼻子总出血。

村里的老人说，那是硫磺中毒。

谁嫁他，谁倒霉。

再后来，不晓得为什么，

姑娘的父母退了男生的彩礼，

也“肃然起敬地走开了”。

老师没给分，批评我说，“跑题了”。

也对。

这哪儿跟哪儿啊：

俄罗斯的猎狗，跟矿山上的硫磺，怎么能一样？

又后来，我发现：

我喜欢的姑娘，

都特别安静，都略显悲伤，

都像是曾在矿山上采挖硫磺。

爱，或恨，真是打开人生的正确方式吗？

——我后来想，想了很久：

会不会，爱，或恨，

只是一种假设，催眠，饥饿，或向往？

很小的时候，

爷爷老强调，“男人要有点本事”。

看他说得一脸认真，我也就信了。

后来读书，慢慢发现：

有本事的，多是可怜人。

要么被干掉，要么被发配，要么被冤枉，

要么，谁也不在意他到底算个什么东西。

瞅瞅“康雍乾”，看看“同光宣”，

他们都做了皇帝，

从正史翻到野史，

那帝王“本事”总让人生疑。

我就想，爷爷的话，也不牢靠。

——人间有哪个“爷爷”是凭本事当上的呢？

大约，都一不小心，就爬上祖龛。

不晓得有没有小孩子的梦想是做皇帝，

我做孩子的时候并不大想这个事情。

诚恳讲，瞧不上。可没敢这么讲。

人家问梦想，就瞎编一个：

比如做个雨果，狄更斯，小仲马，

或是济公什么的，敷衍他们一下。

很多年以后，慢慢晓得：

每个人生命里那个胚芽，并不一样。

核桃种子再怎么有本事，就是长不出葡萄来。

执意学别人，不管学歹徒，还是学圣贤，

都特别浪费表情，消耗生命。

刘皇叔可以礼贤下士，

希特勒可以草菅人命，

黛玉可以葬花，女娲可以补天，

潘金莲可以毒死武大郎，

武都头可以打死西门庆，

你就不可以。为啥？别问！

有人不懂事，老问为啥，懒得搭理你：

夜深人静的时候，

扭头看看你身边的姑娘，或是先生，

那个卓越的，或是龌龊的物种，

为啥跟你在一起？

——命运如此慷慨，总给机会让你闭嘴。

聪明的人喜欢总结，感悟，

总结来感悟去，像一条阳光下的小狗，

激情满怀围着自己尾巴转，

假装很哲学，假装很开悟，

假装对这个世界很有把握。

神秘学怎么来的呢？我猜：

神秘学就来自于人内心的灰心与绝望。

那个劈腿的佛陀，怎么就连夜骑马跑了呢？

很简单，就是心里难受。很难受。特别难受。

就跟人写文章一样，

写一写，就能稍微好受一点。

面对一片空白，写东西的人一看：

哇！菩提树。

然后就写，一行一行，就像那天上的星光。

或许：

一个莫名其妙就能跟“未知”杠上的人，

未必是真有什么天赋，或毛病，

更有可能是：他就特别需要去干这么一件事情。

所谓“众生平等”

——人最刻骨铭心，大约不过是“等”。

若有一天，不需要再等，就平等了。

荷兰画家艾塞尔（1898-1972）的作品，

能把人看走神：

上中学时，几个男生抢着看，

一开始，大家还“哇”两声，瞎闹腾，

看着看着，天下就没了声音。

你留意看《上帝之手》（上图），

你再想想看：谁是上帝？

我并没有用一幅画叫醒你的野心：

我只说，想想看。

如果你也觉得这幅画蛮有意思，

那我们就可以聊点不一样的东西。

比如“占星学”。

对不起。很突兀。

总是很突兀——

就像昨天，我走在路上，阳光明媚，

一颗冰凉的雨水滴到脸上。

好神秘。好突兀呀。

像有人硬塞给我一个苹果，

然后愤怒地冲我嚷嚷说，

你去人间吧！你犯了错误。你有罪。

占星学，其实也属于神秘学。

神秘的意思，

就是蛮不讲理，就能让人“等”来服气。

越是不服气的人，就越需要这些东西。

当一个人对物质世界无感，

大约就能在神秘学里找到自己的蒲团和交椅。

一个人想要去神秘学里找凤冠霞帔，逆转自己命运，

要么太天真，要么真的蠢——

命运呀，那都是谁在操盘的老虎机？

坦白讲，卵的命运，这个词儿，好低级。

或许，“占星学”足以让人明白，

“爱恨”和“本事”都只是道路，或风景。

这本身就已经是一件浪漫的事情！

浪漫，就是能踩着宇宙的节拍，

不管最终去到哪里，都很好，都可以。

宇宙的浪漫成本，人预算不来。

当然，人要有那个野心，没有谁会拦你。

有人留言说：余生永恒？

不晓得是感怀，还是叩问。

我写东西，是即时性的。

偶尔回头望望，几乎什么都想不起来：

这是我写的吗？不会吧？

谁阅读，是随意的。

而写作，于我必须。

我没有舞动乾坤的野心，

相反，我厌倦那种泡沫一样的尘世。

一朋友曾推荐给我一个古老的“美学宗师”。

我认真看了。

没超越“占星”的美。

对。占星学是属于美学的。

“天空上是另一个世界，自古如此。”

就跟人内在的天空一样。

李商隐说，一寸相思一寸灰。

这家伙，话音刚落，就去了别的地方。

如此利索。

或许，我其实想说：

“占星学”就是一场相思。

双子笔记【02】

相关推荐