文穴荐读|别怪我没告诉你，别去芝加哥世博会旁边的旅店
不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读
劳泽佳/撰文 Muzuer/校对
L.Cave 工作室/排版、校对
新经典文化/特别鸣谢
白天也有流星，但是白天的流星没有人注意；
夜晚的流星，因为黑暗的来临，更突显了光芒的耀眼。
---星云大师
本书讲述了发生在1893年的连环凶杀案，内容或引起读者不适，请谨慎阅读
▼
「1888年8月7日一具女尸被发现陈尸东区的白教堂，死者中年妓女玛莎·塔布连中三十九刀，其中九刀划过咽喉。
同年8月31日凌晨三点四十五分，另一位妓女玛莉·安·尼古拉斯被发现死在白教堂附近的屯货区里，时年43岁。她不但脸部被殴成瘀伤，部分门齿脱落，颈部还被割了两刀。但最残忍的是腹部被剖开，肠子被拖出来，腹中女婴也遭利刃严重戳刺。」
1888年8月，伦敦东区的贫民窟内笼罩着死亡的阴影，一个恐怖的杀手正流窜于这片地区，短短三个月内，至少有五名妓女死于他手下，从手指、乳房到脏器，这些人体组织时不时被寄到警局，惨绝人寰的杀人手段和猖狂的举止，很快引起了全城警戒，而真正的凶手却一直没有被人找到，人们只知道这个恶魔被叫作「开膛手杰克」。
同年，大洋彼岸的美国，当人们还在津津乐道这个来自欧洲大陆的惊悚故事时，殊不知，在这块土地上，一个新的恶魔已经来到了。
01芝加哥的复兴
1871年，出人意料的西区大火摧毁了芝加哥，也许这是上帝开的一个玩笑，经过快速的复建，一座更加现代化的大都市浴火重生。芝加哥靠着屠宰猪、牛很快富裕了起来，随着工业化的发展，上千列火车每日在这座城市进进出出，厚厚的煤烟顽固地浮在城市上空，刺鼻的气味经久不散，震耳的喧哗日夜不息……这座城市被作者形象地称为“黑城”。
当时的人们一直有一个偏见：芝加哥只是一个二线城市，偏爱杀猪，爱血腥胜过爱贝多芬。
然而就是这样一个城市却野心勃勃，在他们不断的努力下于1890年拿下世博会的举办权。此届世博会，如黑夜里的流星，给这个充满犯罪、疾病、脏污的城市洒下光耀。流星的光辉给世人蒙上希冀的幻觉，而未被遮盖的黑暗余韵正悄然无声地在这座城市蔓延。
在全城为举办世博而欢呼的时候，恶魔正在展开他的密谋。
1893年世博会/来自网络
02恶魔降世
H.H.霍姆斯来到芝加哥，这座城市散发着血腥味，这正是他所喜欢的。
很快他便在此落了根。他独有的魅力和当医生的经验让他轻松地在一家药店得到了职位，并且博得店主霍尔顿太太的信任，凭借一流的说服力，成功让霍尔顿太太购买了人身保险。
霍姆斯的英俊外表和诚恳的口吻总是能够给人值得信任的感觉，无人察觉这具几近完美的皮囊下，藏着的是一个极端扭曲而病态的灵魂。霍尔顿太太从此不见踪影，霍姆斯得到了高额保金，并且荣升为新店主。从此霍姆斯摇身变成了一个优雅又多金的药店店主，并且很快得到了周围居民的喜爱。
H.H.霍姆斯残害儿童插图/来自网络
霍姆斯在药店赚的盆满钵满，而与此同时，他又看中了药店对面的空地，由此开始了自己连环计划的第一步——打造自己的杀人城堡。
霍姆斯看中的其实是在药店对面一幢三层高的大楼，一楼是零售商铺，二楼和三楼是公寓，从整体看这是一栋普通的楼房，但如果关注一下细节就会发现其布局有些诡异。
整幢大楼在二楼的秘密点有一个涂满机油的滑道直通地下室，而巨大的地下室里，有着温度可以到达三千摄氏度的焚烧炉。而在霍姆斯的办公室旁有一个阴森的步入式保险库，保险库的墙内塞满具有隔音效果的石棉，并且在一面墙上还有煤气喷口……整幢大楼就像一个伪装的炼狱，等待一个个无辜灵魂的到来。
为了不泄露大楼内的机密，霍姆斯隔番便换一批工人进行施工，虽然警察也时常前来查看，但人们除了疑惑里面通道过于复杂以外，并未发现端倪。
与此同时，世博会的建造也如火如荼的进行着。丹尼尔·哈德森·伯纳姆带领众名著名的建筑设计师向建筑之美朝圣，决意在这场嘉年华中一展芝加哥的底蕴，洗除其「黑城」的恶名。
由伯纳姆主导建筑团队团队，持着背水一战的决心。在短短的三年里，建筑师们呕心沥血，在无休止的争论中，紧锣密鼓的催促中，成千上万的工人的汗水中，宏伟气派的荣耀中庭、新颖的费里斯摩天轮、绚烂的交流电灯等等，这些前所未有的设备和装置一一在庄严气派的世博会展馆奇迹般展出。而因为整个世博会展馆有着白色的外壁，它也被称为“白城”。
这座白城散发光芒，有人形容它犹如绽开的玫瑰般美丽，然而彼时一场经济危机正席卷美国，华尔街弥漫着恐慌的气氛，光辉灿烂的世博会犹如人们心中的厄尔庇斯，它蕴含的希冀和渴望招引着世人。
当时恰逢女性解放的新时代，大量独身女性游客被世博会吸引，涌入芝加哥城。霍姆斯的大楼落成后，他在一层开张了新的药店，将楼上打造成旅馆，因为正好落在世博会园区内，这座楼便成为了一栋世博会旅馆。在店铺开张后，他招收了多名女性店员，旅馆内也只让女性游客居住。
霍姆斯俊朗的外表以及伪装的绅士作风使得不少女性都为他的魅力所动容，然而这个举止优雅的绅士到了夜晚便脱下了伪装，转眼变成一个变态杀人魔。
H.H.霍姆斯残害女性插图/来自网络
在侦探后期调查时询问曾住过店的房客，不少人反映大楼有点怪怪的，里面总是蔓延浓烈的药品味，而且复杂的构造也经常让房客迷失方向，有时候走着走着眼前就出现了一道墙。
位于三楼，在霍姆斯的办公室旁，非常突兀的设立了一个硕大的步入式保险柜，厚重的防盗门总是散发着阴冷的气息……
事实证明，房客们的感觉是对的。霍姆斯承认了杀害了27人，其中包括女性和儿童（但大多数人认为他杀害了几乎250个人）。阴森的步入式保险柜就是一个巨大的毒气室，霍姆斯诱骗女性进入保险柜，通过煤气阀口释放毒气。而霍姆斯就在隔壁的办公室里，听着她被折磨而发出的绝望呐喊。
而霍姆斯本人却十分享受这一过程。后来在警察调查中发现，在这个保险柜的门上有一个女人的脚印，最奇怪的地方是这个脚印怎么也擦洗不掉，对此合理的推测是，这个房间的地板上倒满了酸液，那绝望的女人试图打开门，但瘦小的身躯在沉重的保险门面前根本无济于事，她最终痛苦的死去，只在门上留下了一个蚀刻的脚印。
03 尸体的生意
然而痛苦的死亡只是第一步，攫取尸体才是霍姆斯的真正目的。
在杀害了这些无辜的旅客后，霍姆斯便将她们剥皮、肢解，剔出白骨，将无用的东西扔进能抹去一切痕迹的烧窑，把白骨交给专业拼凑骨架的人，最后卖给大学或医院做医学器材，由此日积月累，霍姆斯变得越来越富有。
当警察们进入旅馆的地下室调查时，霍姆斯的秘密才最终被揭露，里面摆放着一个盛着酸液的大桶，桶底沉着八根肋骨和部分头骨；一堆堆生石灰；一个温度可高达三千度的大烧窑；一张解剖台，上面的污渍疑似血迹，他们还找到了不少手术器械和烧焦了的高跟鞋……
在这栋不起眼的大楼下，一个个来自异乡的人在烟尘和喧闹中永远地消失了……
霍姆斯的杀人计划进行得顺风顺水，他也饶有兴致带着自己的新猎物，参观盛况空前的世博会。在世博会上你无法预测你能碰到谁，名垂青史的名人和普通百姓共同享受着它带来的欢欣，西班牙的王室公主也毫不遮掩的在德国展区吃着香肠和色拉。这里洋溢的热闹和希望，夕阳在密歇根湖洒下金光，晚上，交流电路灯在黑夜中闪烁，营造了朦胧又浪漫的氛围。当人们享受着这个无与伦比的嘉年华时，恶魔正盘算着下一步的计划……
霍姆斯对尸体的嗜好，可以追溯到他童年的经历。
霍姆斯儿时其实非常害怕尸体，因为沉默寡言，他总是被同伴们欺负。一次，一群孩子把他围到一具骨架前。起初强烈的恐惧包裹着霍姆斯，但他盯着骨架，逐渐感受到了异样的美丽，沉浸在它的美感中，霍姆斯的反常行为反而让恶作剧的孩子吓破了胆，落荒而逃。
从此他对死亡着迷，凭借不错的成绩，长大后他进入了医疗大学学习，解构尸体使他获得了极大的满足。当时尸体来源不足、骨架缺乏的问题非常严重，甚至有医生会盗墓挖掘尸体，加上曾经好友提过的骗保行为，充满野心的霍姆斯利用可乘之机，开启了谋杀之路，不仅满足自己的快感，也从中获取了大量的利益。
在作品中，霍姆斯的故事和世博会的建造同时展开描述，这是两个发生在同时间、同空间的真实事件。光明与黑暗强烈对比，虽然并未相交，却富有戏剧冲突。霍姆斯的杀人罪行和改变美国的这场世博会将永远的记载在册，它们都将成为人们回忆那个镀金时代能联想到的一部分。
与“时势造英雄”相似，像霍姆斯这样恶魔的存在脱离不了当时的社会环境，可以说正是世博会和欣欣向荣的城市，将人们吸引到这个恶魔的犯罪矩阵下；正是混乱的环境，让警察根本不在意突然失踪的人，金钱的利益让人们瞄准了同类的身体；在那座恶魔旅馆中，生命仅成了骨架交易的牺牲品……
直到繁华落幕，人们方才大梦初醒。
今日PICK:《白城恶魔》埃里克·拉森 著 徐佳雨 译
- END -