清明，也是一次重逢｜健康夜话
清明节 到了，我想起了小杰。清明节对于小杰来说，应该是一个既陌生又充满期盼的日子。因为在这一天，他有很多话要对妈妈说，很多事情想跟妈妈汇报。他的妈妈，已经不在这个世界上了……
01 不敢面对妈妈
第一次见到 小杰 的时候，是在我进入病房给他的妈妈做芳香治疗的时候。当时的他，表情非常淡漠，细看又流露出一种胆怯。在我给他妈妈做肢体推拿的时候，他有些想靠近，但最终却没有，看上去有些害怕。我心生疑惑：孩子面对妈妈，为什么会怕？
在与小杰妈妈的沟通中，我才知道，原来对于妈妈的病，小杰认为是因自己不够听话、学习不够努力造成的，所以每次来病房的时候总是小心翼翼，担心自己又做错了什么，会让妈妈的病情加重。这一点让小杰妈妈非常难过，同时也非常担心，她一旦离开了小杰，情况会怎么样？
了解到这些问题后，我们想尽可能地帮助这个特殊的家庭。经过深思熟虑，我们组织了一次家庭会议，邀请了小杰的爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈一起参加。在这个家庭会议上我得知，小杰妈妈生病后，小杰就像换了一个人似的。他不再像同龄孩子一般顽皮叛逆，而是十分听老师与爸爸的话。他把对妈妈的内疚，用在了学习和钢琴练习上。他隐隐希望，用自己的努力去换取妈妈病情的好转。9岁的小杰所表现出来的坚强和隐忍，似乎已经超越了同年龄段的孩子。这样的变化让人心酸。
02 好多话想说给妈妈
怎么样才能尽可能地帮助妈妈离开后的小杰健康自信地成长呢？我们 安宁疗护 团队认为，这个问题也是作为患者的妈妈最牵挂的。解决好这个问题，也是帮助患者安然离世的一项工作。而同时，作为成年人，特别是见证过很多生离死别的专业人士，我们也想通过自己的努力，给这个孩子最大的温暖。
家庭会议之后，我们达成了一致：现阶段，爸爸可以把小杰学习和弹琴的一些场景，以及对妈妈鼓励的话语拍成视频，放给妈妈听，让妈妈获得精神的抚慰。同时，我们也请妈妈通过写日记或是妈妈口述爸爸执笔的形式，记录下小杰成长道路上每一个重要的节点，妈妈想对他说的话，对他的期盼和叮咛。
同时，针对小杰内向胆小的性格，妈妈也要从母亲的角度，表达自己的观点和建议。比如男孩该怎样处理人际关系、怎样交朋友？怎么面对压力？如何迈出独立生活的第一步等。当然，这些记录中饱含着妈妈对小杰的信任与爱。妈妈的寄语，甚至还包括对小杰将来结婚生子的祝福。这样一种书信形式的陪伴，可能是妈妈能够做到的最长久的陪伴。希望成长中的小杰慢慢能够体会到，妈妈那颗爱他、相信他的心，并不会随着妈妈的离开而消失。
我们的心理咨询师也开始尝试对小杰进行心理干预和辅导。我们把他带到艺术治疗室进行沙盘游戏治疗与 哀伤辅导 。让我记忆犹新的是，他摆放的沙盘中只有一些桌子、椅子。当心理治疗师问他为什么时，他流着眼泪告诉我们，家里除了桌子、椅子，什么都没有了，他多么希望回到以前那个家啊！我又问他知不知道妈妈现在发生了什么，他说：“我知道妈妈病了，妈妈快死了，我以后再也没有妈妈了。”
孩子的话让我鼻头一酸，我忍着快要流出的眼泪轻轻抱着他。小杰再也忍不住，大声哭了出来。孩子的哭泣持续了三四分钟，然后突然问我：“阿姨，我可以去和妈妈说说话吗？我有好多好多话想跟她说，但是我不知道怎么说。我怕她听不见了，我怕再也见不到妈妈了。”
听到孩子这样说，我非常难受，但这个时候我更清楚，应该去引领他、帮助他。他能主动想跟妈妈说话，说明我的干预有了效果。于是我对他说：“你想跟妈妈说什么都可以，妈妈也很想听你说话。先去抱抱妈妈，可以告诉妈妈你爱她，谢谢妈妈对你的爱，好吗？”
孩子若有所思地点点头，深深吸了一口气，跟着我一起来到妈妈的病房。他拉着妈妈的手，抱着妈妈说：“妈妈，我爱您！你也要努力，不管你将来去了哪里，我都会和爸爸好好的，我会开开心心的。妈妈，你以后会变成星星吗？我能够找到你是哪一颗。你一定要看着我长大。以前我不乖、不听话，以后我会变乖的。妈妈，对不起……”小杰的妈妈流着泪笑着，轻轻抱着小杰，对他说：“你一直都很好，你是妈妈的骄傲。只要小杰开心，妈妈就很高兴……”
03 开心要让妈妈知道
之后，小杰在周末来过病房几次。可以看出，小杰有了明显的变化，再不像以前那样患得患失和恐惧了，笑容又慢慢回到了他脸上。虽然依旧有担心，但小杰跟妈妈的相处非常和谐。我们安宁疗护团队根据具体情况再次进行了家庭会议、病情告知、 死亡教育 、哀伤辅导等一系列干预工作。随着日子一天一天流逝，小杰妈妈的病情也开始恶化。最终，在病房，她安静、舒适、无憾地走完了她的人生。
几个月后，我们到小杰家中探访，小杰主动跟我们说起他和同学之间的一些趣事，温和的笑容洋溢在脸上。我想他的妈妈如果知道小杰的近况，也应该会为他高兴吧。哦，小杰妈妈肯定会知道的，因为小杰把开心的不开心的事情都写在了日记里。他说，要在清明节的时候，念给妈妈听……
作者：湖南省肿瘤医院 王英 谌永毅
来源：《大众健康》杂志
策划：谭嘉 余运西
编辑：栾兆琳