小时候我有瞬间移动的超能力,在沙发上睡着了,会在床上醒来,可长大以后,就再也没有出现过。跑步🏃吧,小时候特别享受跑起来风在耳边的感觉,现在不行了。大概是自来熟的本领吧,小时候住的家属院里每户人家我都能跑去玩,现在我只想在自己家躲起来。小时候我能让月亮跟着我走,长大后这个能力消失了,其实不是越来越懂事。而是,好像很少有能力去,花那么多时间,探索身边奇奇怪怪的东西。
这种怅然若失的感觉,像是小学课文里《城南旧事》的结尾:“爸爸的花儿落了,我已不再是小孩子了。”
在看到竹内结子自杀身亡的报道之前,我先看到了新闻里的配图。用的是她第一次担任女主角时出演《午餐女王》的剧照。那时她才22岁,因为富有感染力的明媚笑容,被观众称为“笑颜女王”。
脑子里想起了她的一句话:“我以为到了20岁自己会成熟,就好像大人和孩子之间有一个明确的界限。但是成年后,什么也没有改变。”小时候我们总爱幻想大人的世界,觉得他们自由自在,生活多姿多彩。结果上了那么多年学,熬了那么多夜,参加各种残酷的考试,谈恋爱、分手、工作、加班。在人生的浪里滚足了波涛。我们好像只是更老、更疲惫了,却还没有成为想象中的那个大人。依旧像个新手,在这个世界踉踉跄跄地前行。热血少年漫的结局,大多是主角完成了逆袭,走向了更大的舞台。但在《灌篮高手》的结局里,偏偏都是不甘:湘北篮球队没有取得全国大赛的总冠军,樱木花道没有追到赤木晴子,流川枫没有去NBA发展,一切都没有如愿。有人问井上雄彦为什么要设定一个这样的end,他回答说:“或许,青春本来就是不完美的吧。”让我们怅然若失的,不是我们变成了大人,而是那些即使成为大人,也依旧无法改变的,遗憾的青春。
人不会在某个节点就突然成长。我们也没有办法用日复一日的时光消磨去抚平那些青春遗憾的伤疤。微博上有一个【姐姐来了】的话题,目的是为那些被性侵、性骚扰、家暴、霸凌的弱小女性发声。那些挺身而出【姐姐】,除了正义路人,更多的是曾经的受害者。我印象最深的是这样一句留言。她说:“很可惜,那个时候并没有什么姐姐,只是我长大了变成了姐姐,去安慰曾经害怕的自己。”那个在青春故事里弱小的,并不完美的我,留下过很多遗憾。而我选择接受她。接受我的胆怯,接受我的弱小。让遗憾变成养分,成为更好的人。很多年之后,或许你早就失去了瞬间移动的超能力,也不再做什么天马行空的想象,只做一个困于柴米油盐和生计的普通人,但当你把孩子从客厅的沙发轻轻抱起,带回卧室。第二天早上她一觉醒来,也会以为自己拥有超能力。
你真的长大了吗?