老北京风景：别了，灶王爷

农历十二月二十三，民间称“小年儿”（南方地区也有在腊月二十四过小年的传统）。小年是春节倒计时的开始，民谚：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉年肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九；蒸馒头；三十儿晚上玩一宿，大年初一满街走。”这是殷食人家的倒计时日程。穷苦人，可不同了。北京也有民谚：“好冷的天儿，抱着肩儿，进茶馆儿，靠炉台儿，借俩钱儿，娶个媳妇好过年儿。”

　　小年，不单是过年倒计时的开始，这天还是祭灶日。灶君俗称灶王爷，传说，灶王爷是玉皇大帝派驻各家的监察官，自农历元月初一至十二月二十三，日夜监视所驻各家有无恶事发生，包括夫妻吵架、邻里不和等。等到祭灶这天，离开驻地，到玉皇大帝前述职，汇报所见所闻，玉皇大帝则根据情况对各家人进行奖惩。到了年三十儿晚上，灶王爷还会再返回驻地。

　　为了讨好灶王爷，在灶王爷“动身离开”这天，各家各户会举行祭灶仪式。为堵住灶王爷的嘴，还发明了糖瓜。糖瓜是瓜状的麦芽糖，黏性大。灶王爷吃了糖瓜，黏得张不开嘴，也就没法儿向玉皇大帝汇报了。

　　木版刻印的灶神像通常比较粗糙，约有两张A4纸大。每年年三十儿这天，有些小贩会到胡同里叫卖灶神像。为了表示对灶君的尊重，卖的人不说卖，只说“送”：“送灶王爷来了！”买的人，不说买，而说“请”：“请一张灶王爷。”这也是老北京的“礼儿”。

　　灶王爷又被请回家，要立马贴在厨房墙壁适当的位置。灶君像还有对联。上联各家一律写“上天言好事”，下联略有不同，但不外两句话：“下界保平安”或“回宫降吉祥”，横批一律是“一家之主”。

　　祭灶有小小的仪式。灶王爷前，放一小桌，点燃香烛，摆几样本宅当晚的最佳菜肴。还有人家摆放用高粱秆编制的马、狗、鸡，体型都不大，马长10厘米，狗长5厘米，鸡高4厘米左右。除此，还会摆一小碟黄豆或高粱米，一小碟小米和一小碗清水。

　　我家祭灶，也是家庭的一场小派对。白天，跟随母亲编制马、狗、鸡，边做边问：“灶王爷上天，为什么还要有马、狗、鸡？”妈妈说：“灶王爷上天要骑马，狗是随从，鸡打鸣儿，怕灶王爷睡过了头。”“为什么还摆黄豆、小米和水？”妈回答：“灶王爷和狗吃肉，马吃料豆儿，鸡吃米。他们路上还要喝水。”

　　吃过丰盛的晚饭后，5个孩子都挤进厨房，看我妈操持这场祭礼。

　　民间习俗：“男不拜月，女不祭灶。”我家祭灶却始终由我妈主持。祭灶高潮开始，母亲把灶王爷像从墙上取下来，连同那副对联，放在一个旧的搪瓷盆里，然后把编制的马、狗、鸡，料豆儿、小米、水统统放进去。她从蜡烛上引来一个火种，点燃在搪瓷盆里的灶王爷像，登时火光起。

　　一时间，厨房里灯火辉煌，我妈随即念叨：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，上上方，见玉皇，好话多说，孬话少讲。”她怕灶王爷不听她的叮嘱，加上一句：“把你嘴堵上，什么都别说了。”接着，她从供桌上拿一个糖瓜，在炉灶口处涂抹。登时，炉灶口发出“滋滋”声和烧糊糖焦味。孩子们随着仪式的过程进入亢奋，又喊又叫。

　　搪瓷盆里的火焰很快熄灭，我妈又补了一句：“北平解放了。您老人家就别回来了。”几个孩子面面相觑，不明白这是什么意思。

　　妈说：“北平解放了，咱们就不再供灶王爷了。”时在1949年2月。

　　自此，我家不再举行任何类似的祭祀活动，但民俗所包含的内容、传承下来的文化，却也一样都没丢掉。（李钟秀 撰文 何大齐 绘图）