小文｜老院子

我已经有大约二十年未走进我家的老院子了，虽然最近十几年我都去老院子贴对联。前天，也就是猴年的腊月二十九，我又去老院子贴对联了。临去时，我和母亲要了院门的钥匙。

面对大门上那把锈迹斑斑的锁，我有些担心，不知还能否打开锁，走进久违的老院子。庆幸的是，我很轻易地打开了那把锁。

八岁之前，我是在老院子里度过的，那里承载了极多的童年记忆。如今的院子里，满是自生的草木。牵牛花的枯藤延伸至各处，多种树木在院中自由地生长，那些树有榆树，有臭椿树，还有不知名的树。

时过境迁，老院子已不再是我记忆中的样子。正房与配房的房顶全部坍塌了，院中的小洗澡池断裂为二了，当年的卧室中还长出了一棵很粗的榆树……

墙上的鸡窝中不再有老母鸡下的蛋，东配房里不再有我家大骡子吃草的声音，西配房墙上不再挂着晒好的山药干……

值得欣慰的是，院子东南角那棵麻山药依然结出了许多山药豆。我愉快地摘了一些山药豆，装在了口袋里。

侄女和侄子觉得老院子是一处好玩的地方，快乐地到处看着，侄女还非要去屋内爬那棵大榆树。他们是不会了解我当时的心情的。

贴好对联后，我检查了一遍，确认已经把门锁好。告别老院子时，我应该还在想：当初搬离这里时，我的年纪比侄子现在的年纪还要小。