南瓜灯

——我记得，你来的时候总提着两盏南瓜灯，我不知道你为什么总是提着南瓜灯，而且那么精巧，手艺那么纯熟。南瓜灯里的两个孔，像极了人眼，光就是从那里发出来的。我问。他从来不正面回答我的问题。他更愿意和我谈其他的一些事。

他说，本雅明的论述沁人心脾。他的生活就像一场梦。他就像一个标本收集爱好者。我说你是一个哲学爱好者吗。他说谈不上，只是偶尔一看。

他说，战国策是一部沉默之书。虽然里面众多辩士纷纷攘攘地提出自己的主张，但终究还是归于沉默。像范睢见逐于蔡泽。我说你的历史知识倒是不错。

他说，随着宇宙的坍缩，无序度将会减少，人类将在出生之前死去。我说这个我倒是不大懂，不过我还是很乐意去理解，如果你能稍微做一些解释的话。

他总是和我聊诸如此类的话，我有时候懂得，有时候则毫不明白。应该承认，他的知识很渊博。或者一个爱读书的人。鉴于此，有人叫他π。

π每隔三个星期来一次，不多一天，不少一天。每次都提着两盏南瓜灯。南瓜灯是镂空的，里面装着什么则全然不知。从外面望着黑洞洞的。没人知道他去往哪里，也没人看到他走过回时的路。

渐渐地，人们将他的到来当做一种指示，甚至值得庆祝的节日。人们会坐在街头巷口等着他的到来，一时万人空巷。如果有人因为一些事而没有见到他，那么就会认为是自己的损失，并认为自己在接下来的三个星期中可能没有那么好的运气。

π总是那么温和，像是从不知晓生活的烦恼，从不被烦心事所搅扰。他徐徐地讲话，话语中有一种独特的魅力，让人如痴如醉，但他从不高谈阔论。因此有人认为正是他惜字如金的谈吐方式让他的话语饶有意趣。

据我所知，有许多女子倾心于π，一提到他，她们的眼睛里就冒出一种海市蜃楼般的憧憬，语调也变得婉曲起来。有人旁敲侧击地问他的婚恋状况，他也并不正面回答。因此有人猜测他的情路坎坷。但并没有得到确凿的证据。

人们不知道他的职业是什么，可能是一个接受了巨额遗产的纨绔公子，有人说。

但有一件事让他的声名受到了玷染。一天他疲惫地走过来，身上染着些微的血迹。人们不仅从他身上闻到了疲惫的味道，还闻到了血的味道。

或者是一个屠夫。一人大胆猜测说。但立即就被众人否定，你在说什么，瘪三，你以为你祖上是屠夫就了不起啊。那人低头不敢言语。

虽说如此，自此后人们对他的形象还是多加了一番注意。他穿着一身玄色长衫，留着短发，手里偶尔会拿一把扇子，吊着青绿的玉石扇坠。走路轻轻款款，很有些风雅。两盏南瓜灯闪耀着光华，尤其在夜里。像两只猫眼。散发出馥郁的香味。

一天他走到我面前，在一旁放下南瓜灯，对我说，我们下一盘棋吧。摆开棋枰，他气定神闲地挪动棋子。下了一半，他推开棋，说，今夜月明星稀，宜游步庭外。于是我们放下弈棋，同去玩月。等到月华被乌云遮蔽时候，我们再次回来，我说，还要再下吗。他说，已经是下完的了。我再看了一会才明白果真是终局了。

没几日临县传出消息说数人失踪，又几日有人在河边发现无头浮尸数具。许多人惊怕起来。大人叮嘱孩子，男人嘱咐女人，恐惧如疟疾疯传大地。

他照旧每隔三周来一次。有一次下着瓢泼大雨，他一手撑着伞，一手提着灯。在晦暗的天光中，他的南瓜灯明亮如红血。有人问他点的是什么油。他没有理会，径直走向我，说，我们下一盘棋吧。我没心绪下棋，就说，找不到棋子了。他说不要紧，我们下盲棋。我们坐下来，我执黑先行，过了半时辰，我问他，你的南瓜灯做得真是精妙，能送我一盏吗。他说，胜负已分，不必再下了。说罢提着南瓜灯就走。南瓜灯摇曳着红色的光亮，使他厕在伞下的形影变得模糊。

由于能力出众，π被警方请去参与无头尸体案件的调查。他引导警察在一片蓊郁的森林里发现几棵空心树，空心树中扔着几颗鲜血模糊的头颅。从利落的伤痕可见犯罪分子的刀法相当纯熟。一晚，受不明袭击，两名警察失踪，他也身受重伤。人们都以为他这次无论如何是不会来的了。但没想到他还是来了。他一只手拄着拐杖，一只手拎着南瓜灯，一瘸一拐地走着，肩头上还立着一只鹰，那只鹰的眼睛睁得圆圆的，爪子紧紧攥住他的肩膀。人们聚在他身边，问询他的伤情，给他送来食物，替他按摩。他说歹徒是凶残的，前路是坎坷的。因此他训养了一只鹰。说到鹰的时候，鹰仿佛也知道在说它，因此点点头。众人就都笑了。人群渐渐散了，他对我说，这次任务紧急，就不能和你对弈了。我笑着说，祝你工作顺利。

过了几天，警察来到我的住所搜查了一遍。我说，你们找错了。警察说，你这样说好像知道一点线索的样子。我说我什么都不知道。警察从我的卧室里搜出一把尖刀，一个满嘴胡碴的警察问我，你用这刀做什么。我说这几天世上不太平，我用来防身。我们可以带回去检查吗。我说随便。临走的时候，他们在屋外发现一只流浪狗，狗朝他们吠了一阵，他们弯下腰作势要捡起石块打狗，狗夹着尾巴跑了。这里时常有小动物吗。警察问。我不知道他的用意是什么，随口说，有吧。

说实话，在弈棋方面，π和我棋逢对手将遇良才，我们并不单单是下棋，还通过棋传达一些不为别人知晓的话。如果说这桩案子的知情者不超过两个人，那么这两个人就是我们。但在面对警察的时候，我什么都不想说。更确切地说，我失去了说话的欲望。警察总是关注一些无关紧要的细枝末节，那样不会对他们有很大帮助。

失踪的人越来越多，尸体也不断从水面漂出。远近地方人心惶惶。大家早上互相问候，你还好啊。还好。在这样的时候，大家更乐意看到π，仿佛他是安全的保障，是一座给人温暖与希望的岛屿。人们问他现在还在警局帮忙吗。他说不方便说。他还是像从前那样，提着散发出慑人光芒的南瓜灯，讲些轻松的话。

他说，六贼戏弥陀的时候，哪一贼闹得最凶。我说意。他说你是了解我的，正如我了解你一样。我笑了，他也笑。

他说，呈扇贝状的玛德莱娜小点心蕴藏着记忆大海的回声，因此一石激起千层浪。我说，就连玛德莱娜，也是易逝的，不舍昼夜的。

他说，单连通的三维闭流形与三维球面同胚。我摇摇头表示不知道。他说，世界上我们不懂的有很多，一知半解的也很多，知道的却很少。

人们大多时候也不知道他在说什么，他们说，π先生，说一些有意思的事吧。π引用柏拉图的洞穴理论说明大家都在某种程度上是不自由的，甚至以影子为实体。那么我们都不过是一些影子？有人问。π说，大家注意安全，时候不早了，我先去了。大家依依不舍地将他送到巷口，与他挥手作别。

在接下来的日子里，有人说在夜里看到一个人飞檐走壁，有人说听到一群响马贼经过时发出的枭叫。警察又来了几回，并未发现丝毫线索。我问他们可否从我的刀上有所发现，他们支吾着不知道说什么好。我说如果没有的话就还给我好了。

之后我才知道他会吹箫，那是我破例获得允许去看他的时候。他双手执箫，心神凝一。吹得气韵悠扬，缠绵悱恻，如泣如诉。每当吹箫的时候，他就身穿一袭胜雪白衣，澡雪精神，一气如注。

后来π再没有出现过，三个星期过去了，三个月过去了，三年过去了。世上再没有他的消息。

在那之前的某一天，我上街时候，转进菜市场，买了一只南瓜，在五金店买了一把新刀，又在超市里买了一些液体。回到家后，我用刀在南瓜顶上开了个小口，将里面的瓤刨去，又在侧边挖了两个孔，将荧光颜料与双草酸二酯（CPPO）溶于溶剂的溶液混合在一起放入其内。但我做不出像他那样的效果。我早已知道会是这样的，但我还是本着实事求是的精神做了一回实验。只有将液体灌入剖开的人的头颅与五窍中，才会发出那么璀璨而凄迷的光。

完整的对话或许是这样的：

——你来的时候总是提着两盏南瓜灯。

——你错了，那不是南瓜灯，那是人头。

当然，这是我的猜测。