诗 思 与 碎 片/张作梗
诗思与碎片
文/张作梗
做一个诗人，就意味着他写作时每一次遴选的词语必须与他所感知的真实相契合。这种真实也许在他的生活中并未发生过，但必需令人信服。我把这种令人信服的因素称为“或然真实”。
我不必对我说过的假话负责，但我必须对我所说的一切真话负责。
有时，我独辟蹊径，仅仅只是想换一种方式进入事物。但这种贸然的举动往往被人斥为无知或狂妄。
——这正是妨碍我诠释我的作品的最大缘由。
我从不相信永恒的真理。相同的话在不同的场合会产生不同的反应和效果。
一个命定属于我们的词，它迟早会被我们听见或看见。
诗人的责任感不在于他是否介入了“当下”，而在于他能否从历史中看见未来。信心是一回事，人的思想的走向是另一回事。
诗歌是词语的舞蹈。
把思想分行，再粘贴到纸上，那不是诗。诗比思想柔软，但比时间坚硬。
不要看轻虚词的力量。一个站位恰当的虚词譬若粘合剂，它会使一首诗歌更加稳固。
所谓生活，不过是同一个人用日子堆垒着形状各异的积木。
诗人的首要责任是拯救那些濒临失传的常用词——唤醒并激活它，使之变得不同寻常。
北岛的诗歌充满暴力倾向，它常常使人惶恐不安。实际上，后北岛时代的中国诗歌更为成熟得多。
对于我来说，写作只是为了寻求生活的乐趣。仅此而已。
诗人，是那些宁可跑进水里打捞月亮，也不会爬上山顶采摘星星的人。
我如此推崇想象，以致它慢慢变成了我写作的发酵剂。
美没有过去时，只有未来时。它是一个动态的过程。
我通常首先完成一首诗歌，然后，再依据这首诗歌，标上合适的题目。
一首诗歌，必须在它应该停止的地方停下。提前终止，必形成断章（或类似于断章的文体）——这多少令人有点遗憾；而有意拖延，则会稀释去一首诗歌的尊严。
在词语缄默的地方开始工作。
我打开窗子，不仅是为了把自己的眼光推出去，更是为了迎迓户外新鲜的空气。
我的文章总是写得很短，这与我的思维习惯有关。我喜欢思考那些远的东西，故而思维呈散点状态，不易聚焦。
经过艺术上的变形，一头牛最终可能会与天空发生隐秘的关系。这种关系将导致阅读上的革命。
思考永远大于写作。写作只是对一小部分思考的呈现。
必须打通意象之间的通道，否则，诗歌会变得窒闷、晦涩，生硬难懂。
天才并非无所不知。所谓天才，只是其在某一领域最大限度地发挥了他的潜能。
每一个写作者都会有他偏爱的词或词群。需要引起注意的是，如果作者过于依赖或信奉这个词或词群，他的视野势必会变得狭窄、僵硬起来。
批评应该显现出人性温暖的部分，而不是相反。
阿米亥的诗幽默、睿智、俏皮；保罗·策兰的诗有些神经质；而希尼的诗沉实，饱满，仿佛他在诗中干的永远是力气活。
再小的鸟，也有它歌唱的权利和自由。
秋天来了。像谷穗一样，垂下头颅思考吧。
我到达的地方并非荒无人烟，只是因为我心黯然，才把那儿虚拟成了坟场。
在写作中，如果我绞尽脑汁，仍不能记起那个词，我会暂时用另一个语义相近的词代替。——直到多日后我无意中想起它。
容忍炒作，但决不推波助澜。
对于我们来说，时间仍是一个巨大的盲点和黑洞。时间自有它的生成逻辑。我们从来就和时间素不相识。
张作梗：诋毁远方