就读这篇┃与父亲有关的植物
石 斛
石斛，丛生于石上。折下，挂在屋檐旁，常浇水，经年不死，故得名“千年润”。因其具有秉性刚强、祥和可亲的气质，被誉为“父亲之花”。
天气晴好，我决定带着马头琴去看父亲。父亲离我并不远，不过半个小时的车程。城市里的路平坦又拥挤，不像家乡托扎敏的路，被茂密的森林包裹着，漫长而清新。
父亲离世时，按照森林蒙古人的习惯进行了土葬，坑口面向东方，那是太阳升起的方向，塔形墓穴里装着他的骨灰和他生前喜爱的酒壶、酒杯、茶碗和粮食。父亲是极爱酒的，这也许与蒙古族的生活习性有关。虽然父亲不像放牧的蒙古人那样腰间挂着酒壶皮囊，但他只要坐到饭桌前，即便没有菜，也要喝上几两。如果我们不小心把酒洒到桌子上，父亲会立刻俯下身子把酒吸干。他擦着嘴角，哈着气，嘟囔着“酒怎么可以浪费？罪过罪过！”
父亲就像挂在屋檐下的石斛，需要时时刻刻用酒浇灌着。母亲是汉人，看不惯父亲这种把酒当生命的喝法，便说“你要是能把酒戒了，我就把饭戒了。”父亲嘻笑着说“为了你不被饿死，我一定不戒酒。”
父亲远没有石斛的生命力顽强。耳顺之年，父亲得了肺癌。从此，爱酒的父亲再也无力端起酒杯，直至病故。父亲走后，我翻看蒙古史，发现我们伟大的可汗、哲别，大多不长寿，我不知道这是不是与饮酒有关。
水对父亲的浇灌除了酒，只有茶。父亲是喝浓茶的。从我有记忆那天起，父亲和他的酒，还有茶就共同陪伴着我长大。我喝父亲喝剩的茶根儿，溜父亲喝剩的酒瓶底。岁月就在茶香和酒香中远去了。
能让石斛活上一千年的湿润只给了父亲六十六年的生命，父亲在过完生日的第三天告别了世间。从此，父亲的酒壶再也盛不下我的忧伤，他的茶碗里也装不满我的思念。
据《神农本草》载：石斛，味甘，除痹，强阴，厚肠胃，轻身延年。
达达香
迎着料峭寒风，达达香在皑皑白雪中傲然绽开她娇美的身姿。山野沟谷之中，陡壁灌丛之间，彩云霓裳，似锦似霞。达达香的生命是短暂的。一个月的花期中，她努力把清新芬芳留在人间。达达香，学名“兴安杜鹃”，蒙名“特日乐吉”。
父亲的生命如家乡满山遍野的达达香，花期不长，却弥香留久。记忆中的父亲并不主动亲近花草，但花草与父亲的缘分却很深。母亲每讨到喜爱的花草或为家中的花草移盆时，一定央求父亲来做。父亲拿着那株花草，只那么随意地一插，那株花草必会在日后长得枝繁叶茂，花果满枝。而喜爱花草的母亲即使用尽万分之心，也定移不活一株花草的生命。父亲去世后，母亲、弟弟和我家中的花草在一夜间全部枯萎凋谢，我们在唏嘘间感叹花草的情义，想这些花草一定是用自己的生命去追随父亲了。
我依然把家中那些枝叶满盆却了无生命的花草摆放在原处，她们愿意在最美的时候定格自己的生命，我也愿意尊重她们这种至真的选择。于她们，是悲壮；于我，是慈爱。
因为天气的原因，家乡的达达香总是开得很晚。朝南的窗户为燕子打开的时候，花朵才微微绽放开柔嫩的身姿。风中开始有了花蜜的温暖，阳光也随之灿烂起来。
父亲带弟弟去森林打猎，带我去吉文河边洗眼睛。父亲说，男孩子要有一个好枪法，女孩子要有一双明亮的眼睛。事与愿违，弟弟的枪法一团糟，连一只笨狍子都打不死。我呢，早早地戴上了近视镜，目光不清澈也不淡定，毛躁躁地，像表盘上的秒针，貌似向前走，其实只是在一圈圈地转，找不到起点和终点，也不知道牵系自己一生的原点到底是什么。
父亲临走时，我与他双手紧握。他已不能说话，但眼睛比往时更清澈洁净了。我仿佛能透过他的眼睛看到他即将飞离的灵魂。我说“爸，不害怕，我会一直在你身边，就像小时候，你一直在我身边一样”。父亲点点头。
我突然悲伤起来，想父亲将会一个人去探寻未知天堂的未知路，一定会孤单寂寞惶恐不安。而我，却只能送父亲到今世的路口，无法再前行一步。父亲呀，来生我们是否还能相遇？亦如我今年见过的那朵芬芳的达达香，是否曾是去年开过的那一朵？
据《蒙植药志》载：达达香，性寒味苦，治疗消化不良，寒泻，干咳，体衰，祛风湿，和血。
独 活
独活，抗肿瘤，止痛。父亲曾一度以独活为主药，外敷，内服。我曾偷偷用手指捏起一点儿独活灰黄色的粉末，却不想手指酸麻痒痛了很久，可是，加水稀释后的独活成片成片地敷在父亲的身上，他却毫无反应。我心痛地知道，父亲身上的毒比独活要大得多。
我想让父亲聆听到马头琴如泣如诉的旋律，但我没有拉奏马头琴的高超技艺。跪在父亲坟前，我唱起了“哈瓦（爸爸）的草原”，为父亲敬酒敬茶。我把酒杯茶碗高高地举过头顶，而后洒在父亲坟前。土地如贪杯的父亲，迅速地吸干了所有的酒和茶。看着湿润的土地，我的心莫名地痛了起来。
父亲有极强的忍耐力，我不知道这是不是与他当过十年兵有关。发现父亲生病时，癌细胞已经从父亲的肺转移到骨。先是肋骨、锁骨、脊柱，而后是腿骨、踝骨……每次疼痛袭来，父亲都紧紧地抿着嘴，不说一句话。直到离世，他都没有大声喊过一声疼。
近九十岁高龄的祖父知道父亲的病情后，饭量急剧减少。祖父念叨着“慈悲的腾格里（上天）呀，求求你把我带走吧，让我的儿子多活几年”。祖父浑浊的眼睛已经流不出眼泪，但我知道他的心在哭泣。祖父在昼夜祈祷腾格里的悲情中离世。父亲听闻消息后，瘫坐在床上，直到离世也没有站立起来。百天后，父亲舍下儿女舍下妻，追随祖父而去。
孤单地跪在父亲坟前，我的歌声没人应和。爱唱歌的父亲，真地走了。他再也听不到马背上悠扬的蒙古长调，再也看不到碧蓝天空中闲适白云飘，再也闻不到广袤森林里青草百花香，再也摸不到骏马鬃毛猎枪栓。抬头望苍穹，父亲呀，我看到了成行的鸿雁回故乡。于是知道，终有一天，我会追随父亲而去，亦如他追随祖父而去一样。
你若离去，怎能独活？
据《药鉴》载：独活，气微温，味苦甘辛，气味俱薄，无毒。
曼娘，蒙古族。出版个人文集3部，有多部作品收录到十余部选本及中学生语文阅读试卷中。曾获第六届冰心散文奖。鲁迅文学院第11期少数民族文学创作培训班学员。现居大庆。
本月“就读这篇”原创回顾