燕归来：落叶听残梦 | 就读这篇
落叶听残梦
燕归来
如果说，人一生都是在不断地等待中度过，那么，寻梦，可有梦醒时分？
《牡丹亭》里，杜丽娘说：可知我一生儿爱好是天然？
天然，是多么地难得！
昆曲里的滋味就是因这一股天然。
＂情不知所起，一往而深。＂这是情深的天然。
＂则为你如花美眷，似水流年。＂这又是怎样的情艳而至天然。
＂但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。＂贵为情真，最为天然。
＂这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。＂天然里，还有那不可抗拒的一种情伤。
这些，都是《牡丹亭》里的句子，写出这般天然之句的人，绝来不了半点虚假。
这人，便是汤显祖。
一个人若真了，这辈子都假不了。
汤显祖若不是这样，早投了张居正，哪还能一个秀才当到了三十三岁？
以他的文章和才气，考个功名算得了什么。
可这功名，其实配不上他的才情。
苏东坡自请外放，他干脆辞官不做。
一个文人，他只要求纯粹，其他，都不重要。
汤显祖是一个剧作家，明清的传奇剧本融合了唐诗宋词元曲的韵律，又多了几分明快，几分传神。
这样一个人，他怎么可能生活在功名里？
关起门，置一间＂玉茗堂＂，写尽浮生若梦之事吧。
他的《临川四梦》，惊醒了许多人。
要赏昆曲，就得像昆曲里的杜丽娘一样，做一个痴痴傻傻的人，不然，那一声＂水磨腔＂你唱不出。
人生，也是如此。
拿木贼草蘸上水，慢慢地去打磨红木家具，这＂水磨＂之调正是我们梦中所追求的婉转人生。
最初，这样的人生是富贵之家才有。
在昆曲始祖魏良辅还未出生之时，元人顾坚发了南曲，那时还叫昆山腔。
明朝的皇帝朱元璋，爱极了这昆山腔。
一个魁梧的走在铁马江山里的人，在卸去金戈之后，幽幽地坐在那里看《琵琶记》，想必身后的夕阳在那一刻竟也温柔过战场的血色吧。
一时间，梨园花开几番。
该来的人总会在恰逢时机时到来。
昆曲在等一个人，魏良辅。
那时，人们不叫谁艺术家，戏子人生罢了。
魏良辅最初学的北曲，可他不爱，唯独听那南曲，可以醉人。
坐条船，进了苏州城，独自沉迷凝望在太仓码头。
萧声渐自传来，笛音渺渺而寻……
昆曲六百年，雅音之纯正，来自于这个小小的码头。
魏良辅，张野塘，张梅谷，谢林泉……那时码头外的人不过是遥遥地看几个爱唱戏的人在那里吹吹弹弹。
岂知，这是中国最盛大的文艺沙龙，那些人都是顶尖的戏曲音乐大师。
＂百戏之祖＂昆曲，从此诞生。
昆曲一发不可收拾，江南丝竹之声流传入京。
人们在昆曲中到底找到了什么？
也许，它和政治是那么地不同，它打开了我们窥探已久的一扇窗。
窗外，一番风雨，几世春秋。
汤显祖，这时候正在掩面而泣。
那一日，玉茗堂的花开了满园，芬芳中，汤显祖掷笔起身。
他念起那句：不到园林，怎知春色如许？
可满园春色看尽，他怔怔发愣，花径无人扫除，恍然不见故人。
那故人，可不是杜丽娘么？
＂没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。＂
＂不堤防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。＂
他寻遍春光，早已忘记梦与现实的距离。
那答儿，空无人踪。
这悲剧，他已写到杜丽娘祭日，春香捧衣望坟墙。
＂名香叩玉真，受恩无尽，赏春香还是你旧罗裙。＂
念到这一句＂旧罗裙＂，汤显祖再也难以自抑，人生莫不都是这样悲凉？旧日的人不在，旧日的物却分明不能离弃。
这世上有多少不舍？
他竟不知觉俯身在柴垛之上，一个一生情挚的文学巨匠毫不掩饰地涕流满面，痛哭不已。
也许你不会理解，痴傻的人他究竟在做什么？
中国文学的悲剧之美展示着东方文化的含蓄。
而在西方，另一位戏剧大师也正在谱写着他的悲剧之美，那是更为直接的力量——英国的剧作家莎士比亚，他正在写着令人怒泣的《罗密欧与朱丽叶》。
昆曲和话剧，在不同的地方上演着各自的人生。
却，都很美，都很悲。
杜丽娘一梦而亡，又还魂而生，在汤显祖的心里，＂生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。＂
爱，是可以超越生死的，梦，是一种轮回。
朱丽叶为爱假死，因情真亡，莎翁所悲的是＂古往今来多少离合悲欢，谁曾见这样的哀怨辛酸！＂
爱，像一只飞翔的杜鹃，热烈地吐着血，直到终点。
如果说东西方文化的差别犹如梦与现实的不同，那么这两位文学巨匠却写出了一种共同。
那就是，一生所爱天然。
生命的天然是他们共同所追求的，悲剧可以净化灵魂，人世之事，非人世所可尽。
所以，他们用悲剧在人的心灵里开出朵朵莲花。
令人感慨的是，戏剧在他们的身上也同样上演。
莎士比亚在西方与掌声同枕。
汤显祖却在东方与孤独共眠。
世界的一端与另一端，两颗文学巨星在同一年陨落。
他们，谁也不晓得谁。
几百年后，穿梭在东西方悲剧里的后人感到了震惊。
我个人想，这时候，汤显祖的＂梦＂显得尤为可贵吧。
昆曲，一路走来，如春风吹荡，百花一夜盛开。
十二平均律由此间提出，魏良辅整理《曲律》，传奇剧本写尽人事百态……
昆曲，走过明朝的江山，迈入了康乾盛世。
许许多多的事情都在变化着，昆曲就像一双眼睛，观看着日月春秋。
李渔写出《风筝误》、《比目鱼》等等，家喻户晓。
昆曲戏班出现专业的家班队伍。
失意的苏州人石濂将＂祥雪班＂从广州送到了交趾，交趾是现在的越南，那算是昆曲首次出国了。
东西南北，四维上下，昆曲的光芒逐渐散发着穿透的力量。
世间都唱：家家收拾起，户户不提防。
【收拾起】，说的是李玉的《千忠戮》。
建文帝唱：收拾起大地山河一担装。
【不提防】，说的是洪昇的《长生殿》。
李龟年唱：不提防余年值乱离。
这两出昆曲，透过“靖难之役”和“安史之乱”，唱出了许多，也许它明白我们想要什么。
千万臣子忠洒热血，难得，士为知己者死。
一朝天子情落天河，难得，女为悦己者容。
它是否想说，无论历史如何变迁，我们永远希望留下知己和爱情的传说，因为，此生，此世，这两样东西最难得！
不是么？
这世间，一点一滴，万事万物，都是历史的车轮滚滚向前的痕迹。
人们在昆曲中寻找着自己的影子。
清人商小玲，擅演《牡丹亭》，一个情真的人唱情真的戏，一个婉丽的人演婉丽的痛，她每次都唱得泪落满面。
那一日，商小玲再演《寻梦》一折，这一天的妆她画得格外明媚，正映那赏心悦目姹紫嫣红，抬步至柳边梅旁，想起自己的一番深情和杜丽娘一样＂似这般都付与断井颓垣＂。
她幽泣唱道：待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。
唱完，便倒地而亡。
梦未尽，人已殇。
不是入了戏，而是这戏从未停止过。
那写戏的人，又何尝不是呢？
昆曲的心惊，一时间让洛阳纸贵，岁无虚日。
孝懿皇后丧期，《长生殿》仍久演不衰，作者洪昇因此受祸。
《桃花扇》座无虚席，人间皆叹，借离合之情，写兴亡之感，作者孔尚任却因文字之疑，获罪罢官。
＂南洪北孔＂亦成了一出台下之曲。
如果说，历史是个舞台。
你我，皆是伶人。
在历史上，最繁华悲凉的一场戏想必非《红楼梦》莫属。
昆曲和《红楼梦》有着什么前世因缘呢？
康熙六次下江南，有一个人四次接驾。
那人，不是别人，正是曹雪芹的祖父，曹寅。（虽然曹雪芹的身世考证多说，此出却大多认可）
而曹寅，文武双全，亦爱极了昆曲。
他献戏康熙，昆曲在御前千秋一片。
无论是曹家的品味，还是政治的需要，鸿儒往来诗文唱和的曹家，都荣冠江南。
出生在江宁织造府的曹雪芹，若非享尽了富贵，看尽了繁华，怎能写出那悲金悼玉的《红楼梦》？
昆曲在《红楼梦》里。
《红楼梦》亦在昆曲中。
第二十二回，宝钗生日，她特意点了几出贾母爱看的戏，曹雪芹把这台下的点戏看得分明，想必他坐在江宁织造府里，看着台上的人真演戏，台下的人假做戏，可为＂假作真时真亦假＂了。
点《山门》一出，借宝钗的口说出了此曲铿锵顿挫，音律极好，辞藻独妙。又用【寄生草】的词悟出＂赤条条来去无牵挂＂，借昆曲证禅机。
对昆曲的审美，曹雪芹以他的身份和才情领略着不一般的高度。
第二十三回，黛玉走到梨香院墙角外，听到家班里十二个女孩子在演习戏文，唱的是《牡丹亭》＂良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……＂，句句听来，她点头自叹：原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略其中的趣味。
这一定也是曹雪芹坐在台下人群中看戏时的一番感慨。
第二十九回，众人到清虚观看戏，神前拈了三本戏，我个人认为，这一回点出的三本戏正是曹家的盛衰命运之路。
第一本是《白蛇记》，讲汉高祖斩蛇起首的故事，喻指曹家与康熙的关系，曹寅的母亲是康熙的保姆，曹家的兴盛与康熙密不可分。
第二本是《满床笏》，讲名将郭子仪大寿，来祝寿之人将手里拿的笏板摆满了一床的故事，喻指曹家显贵至无人可及的顶峰。
第三本是《南柯梦》，讲武将淳于棼享尽荣华富贵，不过是醉后一梦的故事，喻指曹家走向败落，繁华如梦一场。
曹雪芹经历了从繁华到幻灭，他才写出了这场人生大戏《红楼梦》。
人生如戏，戏如人生。
舞台永远在，伶人各不同。
那一日，许是杯中的酒醉了台上的梦，作为曹寅贵客的汤显祖从曹家出来，月色正明，露华正浓，汤显祖在宁静的夜色下独立船头，他想，玉茗堂的花大约该开了吧？
他轻声唱：朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……
汤显祖，不慎落水而亡。
这个一生活在梦里的人，那一日终于寻梦而去了。
昆曲，走过了六百年，它的生命也经历了盛衰起落。
苏州的昆曲博物馆里，陈列着旧梦里的那些人影和物像，记忆在历史里永久被搁置。
但，那一声婉转的水磨腔却一直顺着苏州河在蜿蜒流淌，生生不息。
每个周日的下午，昆曲博物馆里都会上演不同的折子戏。
这一日，江苏省昆剧院在这里选演的是汤显祖的《牡丹亭》里的一折，博物馆座无虚席。
在我的前方，一对情侣深情相拥在一起，丝竹声起，我透过他们的肩头仿佛看到了杜丽娘梦的另一头……
燕归来 本名：陈艳，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
中国文坛精英盘点之90后专辑