就读这篇 | 吕家严：有温度的旧物 / 四六文摘

有温度的旧物

吕家严

普普通通的物品，是否会因了人的执念，而附有生命的温度和气息？喘息着？脉动着？

会的！

村落里的生活很贫脊，视界也很窄，方圆不过十几里。但孩子们的心，你无法想像它的触觉是凭着怎样的触须向四周伸延。

村边上的池塘畔，清绿色的波纹微微泛着涟漪。塘岸边凸凸洼洼的地面上栽种着的柳树，衰老的树心开始糟出黑乎乎的槽，干韧的树皮一片片绽裂成灰黑色的鱼鳞状。树冠上依然倒披着长长的嫩绿柳枝儿，悠悠地晃动着，和着轻柔的风。一个豆蔻女孩，蹲在塘岸边长方形的光洁青石板上。小手轻轻地搓揉着，在水面上来回漂涤着衣物，不时有鱼儿从水里冒出个晶莹青色小脑壳，尾巴灵活地拔弄着水，轻盈地追逐着漂洗出的脏物。女孩扎着羊角辫，身穿一件梦幻般的淡绿色短袖T恤衫。

女孩长得小巧、秀丽。那件梦幻般的淡绿色T恤与衰老的树、落有一饼饼牛屎的高低塘岸形成极大的色差，当然还有附近低矮的土屋。是女孩长的秀丽？还是梦幻般的淡绿衬出了脸颊绯红女孩的秀丽？塘岸边上一户人家的后门打开着。一个圆脸蛋、身材丰满的及笄女孩挎着洗衣服的篮子，痴痴地望着梦幻般的淡绿出神。终于，她挎着篮子也来到塘边的另一块青石板上洗衣服。

及笄女孩告诉梦幻般的淡绿，她要出一次门，去见一个对她来说很重要的人，但她没有穿得出门的漂亮衣服。她问，这件淡绿色的T恤衫能借她穿吗？小巧、秀丽的女孩迟疑着。这件衣服她穿，宽宽松松，纤细、柔软的腰身隐在梦幻般的淡绿里，挺然又婀娜。及笄女孩腰肢丰满圆润，胳膊粗壮有力。她穿会好看吗？梦幻般的淡绿最后还是答应了。

几天后，梦幻般的淡绿来到了及笄女孩家。狭窄的屋，及笄女孩的母亲在堂弄里的竹床上摔打着物品、囗里骂咧着。女孩的哥哥也大声呵斥、嘲弄着。及笄女孩不顾一切，穿起了梦幻般的淡绿。

圆圆的领口，有一圈百褶的荷叶边，一片片的淡绿叶片衬出女孩的颈脖。领囗随意地开着几个暗纽扣，颈脖能更多地露出来。胸脯上仍是一圈百褶的荷叶边，挺括地点缀着。混纺的T恤修身效果，使女孩的腰身向内修，腰肢显得细些，腿显得长些、肩背显得挺拔些。淡淡的绿衬得女孩的脸白皙些，飞起了红晕。乡俗女孩像朵荷花样在清涟里亭亭。梦幻里的淡绿仙女住进了她的心房，给了她一件会飞的霓裳。

梦幻般的浅绿的主人是我姐。及笄女孩见着对她来说很重要的人吗？时间久远了，已记不真切。但给她带来了梦幻般的憧憬，却是真的。因为及笄女孩穿上梦幻般的淡绿后，焕发出异彩的光影总是浮上我的心头。那是贫脊的生活年代里，充满梦幻般的绮丽光影，它温暖着少时的心。少年时代那一颗颗希翼的心，伴随着一件件褪了色、没了味的物品，在陈旧的时光里翻滚、浮动、眨巴着眼晴。它们在暗香中低诵吗？

金华住在及笄女孩家的前一幢，青砖大瓦屋。金华上面有一个哥哥一个姐姐，哥姐都长得俊俏。下面有一个用凳走路的弟弟，还有一个更小的弟和一个妹。母亲据说身体不太好，不太做事，总喜欢扯着尖细的嗓子喊金华。她父亲在隔壁县城的集市开修钟表的铺子。青砖大瓦屋里开了一个卖杂货的小店，由用凳走路的弟弟看。

星期天，我母亲总喜欢在院落里晒被子。我们搬着低凳子、高椅子躲在晾晒被子的荫处写作业。姐弟几个咯咯地你胳肢我一下，我胳肢你一下，笑歪侧成一堆。又拿起放在高椅上的《全国中小学作文选》翻看。金华总是在这个时候来到院落。用艳羡的眼神望着我们，一步步走进院落，一点点挨近我们，然后怯生生地拿起《全国中小学生作文选》放在手上颠来倒去地翻看。然后，翻到了某一页，入神地读。心神刚刚浸透在字里。院落外，又听到金华的母亲扯着尖细的喉咙喊:“金华，死哪里去了，还不来做事……”。金华顿时变得慌张起来，站起身，抱怨喋喋。捧着书，放不舍，不放催得急。只好满脸媚笑，央求：“这几本书借我回家去读？”我们点头。金华捧着书，揣在怀里，极不情愿地往家走。下一个星期天，又复如是。

金华家的事情，后来我们也听说了。金华的哥哥和姐姐随金华的父亲去隔壁县学修钟表了。金华只读了初中一年级家里人就没有让她再读书。金华长大后，嫁到几里外的坂上村，依然喜欢看书。几年后，听说和别人合伙开办了一个村小幼儿园。那是书香指引她走下去的芳径吗？真心地为她祈祷，在贫脊的土壤里，在书的呵护和陪伴中，开出生命的芳香。

现在回想起来，在旧的时光里，在对物品的追忆中，最让我懊悔的是一个叫帮环的男孩。啊！旧时光，请原谅一个任性又蛮横、不更世事的小女孩。

我记的那是上小学三年级。帮环和我同学。小时候我也是一个极不得宠的小孩，所以对所属自己的物品看的非常重。那是一本属于我个人的打仗题材的连环画。我很稳妥地把它收在抽屉最底层，用其他物品压住。不知怎的被弟弟翻去了，借给了帮环，最后还被帮环最小的弟弟弄丢了。我气恼极了，怨恨不上弟弟，把一古脑子的怒火全撒在帮环身上，逼着他赔。

小时候，我没有见过那样忧郁而又沉毅的男孩。我咄咄逼人，帮环站在我面前，比我稍高些。他微垂着下颌，满脸郁忧凝重，眉头皱成两条蚕虫。厚厚的嘴唇里，像从心底的岩石里发出的声音，翻来覆去只一句“被我弟弟弄丢的，我会赔的！”满头长短不一的粗发像钢丝样一根根倔强地竖着。

一天两天也不见帮环还书，我又扯住他缠着他要他还书。帮环眼底满是忧郁，穿着捉襟见肘的衣裤，站在我面前，随我推搡。依然蚕着眉头，讷讷地说“我会赔的”。没有半点抵赖、逃窜之意。我确实被这个男孩震摄住了。村落里顽皮的男孩，翻别人的院墙掏鸟窝，捉知了；踩别人的菜地摘黄瓜，扯花生。村落里总能听到高一声低一声骂鬼崽俚的声音。发觉了，也不怕，撒腿就跑；抓住了，笑嘻嘻地狡辩着，小心翼翼地叫着阿婆大婶赔着小心。下次依然如故，故事又重演。这样的小孩子村落里很多。但像帮环样的不争辩，甘心认罚的却少。小时候的我就眼定帮环与众不同，以后定然有出息。

约五六天后，大概被我逼急了。一天，一个赤着脚，把裤脚卷到腿肚子上的男人走进了院落的厅里，腿上还溅着泥星子。母亲坐着，他站着，我躲在一旁的角落里听着。这男人脚背上、小腿上、胳膊上，青筋、骨骼，肌肉，清晰分明；筋一梗一梗的、骨骼一块一块的、肌肉一团一团的；他拱肩缩背地佝着。在他大嗓门的说话和嗟叹中，我才知道他就是帮环的父亲。帮环在几岁的时候，母亲就贫病而死。帮环下面还有两个弟弟。看着眼前这个青筋梗梗的男人，我心里懊恼极了。我又想起了棋盘屋里雕栏砌花下的黑黝黝的粗糙八仙桌。我深深地自责了。

几天后，当帮环拿着一本新的连环画来赔我时，我的眼晴已不能正视他了。虽然他依然是那样忧郁。

后来我离开了童年的院落，再后来，听说帮环考上了医科大学。

啊！旧时光，令人唏嘘不止的旧时光。鲜亮的衣物，勾勒出未来的书画等等呵护过生命的旧物品，在贫瘠的时光里流淌、辗转、遗落。在生命的旅途中，它一程又一程地呵护陪伴目送着生命去远方，温暖着那寂寥的旅程，触摸着不可预知的未来,遗落着时光。今日我的案头又摆满许许多多附有灵性的物品，它们又会风雨兼程地呵护陪伴我们去下一个驿站，到达的是何方？它们眨着诡异的眼晴不告诉你。走吧！可爱的精灵！

原鄉書院回顾，点击可直接阅读

本月《就读这篇》《品读》回顾