散文|| 他乡的年味

他乡的年味

小时候，一直到出来打工之前，都是在老家过年。过年之前，有好多事情要做，洗刷桌椅，腌晒腊肉，储存萝卜白菜，秤瓜子花生糖，一直到最后的油炸酥煎……好东西要留到过年，我在默默细数中，深情地等待着新年。

等待是漫长的，也是幸福的，年夜饭上压抑完全释放出来，整个人亢奋，似乎忘记了冬日严寒。记得有一年，我兴奋地喝醉了，醒来后，发现竟然耽误了翌日的拜早年。

从来没有想过在外地过年，那时我只有一个家，在河南省最南端，尽管是土坯房，有蛛网，有鼠窜；尽管年货很有限，仅一篓一篮，但幸福和快乐丝毫未减。

一入腊月便是年。小时候，偶尔有两家人干仗，当场面要失控时，有热心人过来劝架，“腊月黄天的，干啥呢？”结果，一语戳醒梦中人，两家人看在过年份上，主动和解，各自走散。过年是吉利，其神圣，不容践踏。否则，有违上苍，祸害来年。

腊月二十三，豫南小年。小时候，记得这一天，家庭成员都要守候在家，说是老天爷要按人头发粮食，就像平安夜圣诞老人送礼物一样，那是雀跃期待的日子……后来大了，才发现那只不过是大人们一句善意的谎言。

有些事，明知虚无，却代代相传，荒诞、神秘、诡异，在我幼小的心里停留了很多年。也许，当初是源于人们对年的崇拜、敬畏，故意神化、杜撰，现在想来，上苍只不过想让大家过年的时候阖家团圆。

这段时间，办公室里，大家谈论最多的就是回家过年。今天是腊月十五，本来月圆之夜，南方却阴雨绵绵。今年冬天很冷，我躲在被窝里，思绪随着窗外那朦胧的烟雨，越过那山那水，搁浅在老宅门前。曾经我也以为，这里的公寓太逼仄，容不下年，我的年在远方，在故里，在这间冬冷中仅剩下断壁残垣的几堵墙边。

“票抢到了，加价票，回来的还没着落，不管了，先回去再说。”电梯里，和我聊天的这快递小哥无疑是幸运的。对大多数人而言，一票难求，决不仅仅是今年。没有抢到票，只能买高价票。飞机票，平时一千，春运两千，过年就是过钱。你是否觉得自己就是踩着CNY的这端，然后走到那端，一路的风景，一路的千金飘散，一路的乡路漫漫，春运是横亘在你面前一道关，对人在他乡的人而言，先过关，再过年。

无论你是湘鄂赣、豫皖苏，还是云贵川…….无论你在哪里，都会被深情呼唤，有钱没钱回家过年。在国人心里，年大过天地，重过山岚。无需广告，不用宣传，火车站，飞机场，汽车站，大家虔诚、执着，哪怕一票难求，哪怕人在囧途，一切都是为了阖家团圆，为了能回家过年。

在踏上火车的一霎那，一年的辛苦，一如这渐行渐远远去的站台，淡出了视线。看着身后的疾驰而去的远山、苍松、蓝天，我在想，她们是否也要过年，那远方的儿女，又会以怎样的方式，千里迢迢的回到父辈的身边？尽管风声鹤唳，尽管千呼万唤，但只能默默注视，相顾无言。相比而言，人类是幸福的。过年，春节，在中国已演绎了4000多年。春运一月间，中国几亿人在路上，南国的红花、单衣，北国的雪花、棉衣，不一样的风景，不一样的装束，不一样的人生体验。

你的年在远方，我的年就在眼前。可能出来久了，觉得年味越来越淡，有时我在想，是否家的那头，已经被谁剪断，像个风筝，到处流浪乱窜。每年，我都会问我的家人，今年是否回去过年？他们不回去，我只能收起我对家乡的思念，少数服从多数的留在他乡过年。

其实，回去过年，除了寒冷，也有诸多不便。老家，最重要的牵挂，除了母亲的坟茔，就是房子，人不在家，经久不住，少了功能，没了温暖。放下包，留给你的是家人的拥抱、笑脸、香喷喷的饭菜，而给我的只能是冰冷的大门，和锁上的锈迹斑斑。

虽然我也想回去过年，但是一个人的年，不能叫年，年是阖家团圆。这些，只能想一想，愿永留心里，化着缠绵，凝成眷念，在那广袤的冰天雪地间。电视里，手机里，看着车流龟行、乡路漫漫，人家仍然执著意念，走走停停向前。为什么我们不回家，非要留在他乡过年？是家的魅力不够，还是在外面久了对家的漠然？其实，和很多人一样，离家越久，对家的思念越浓郁，想家的泪越潸然，只不过是比较两地差异、自身情况，乐于或不得不选择他乡过年。回家过年，固然能找寻记忆、重拾童年，但没了需求，少了动力，只能空留遗憾。

不回也好，不淌浑水，从容过年。不回家，无形中就能省下车票，给更需要的人，这未尝不是一种德和善。不回家，就留下来过清静年，工厂有年夜饭，还有小吃和电影看。不回家，说不上睿智和省钱，只是那夜，喧嚣过后，独自守年，漫漫长夜，心里不免有些落寞和孤单。请不要太伤感，他乡的年也是年，一样的看春晚，一样的包饺子，一样的满桌酒席，一样的守过零时，满怀希望的迎接新年。

也许，你像他们一样，因为工作爽约了过年，中国过旧历年，日本过元旦年，日本的年早过了，中国年还没来。在中国过年的时候，这些日本同事，或入乡随俗，留下过中国年，或远归故里，回去补日本年。

传说程咬金坐皇帝后月月过年，结果原本十二年的江山，只坐了短短一年。那时候，生活苦，缺衣少食，希望天天过年，高位者如此，平民更斯然。不过，这是民间杜撰。现在不同，交通便利，生活富足，天天能相见，天天如过年。过年，不再是奢望，不再是等待，它就是一个仪式，平淡不过一日间。

随着年龄的增长，尤其是人在他乡，似乎已经习惯了清静和闲适过年。儿时的年味，虽浓郁，但早已随风飘散。现在的年味，虽清淡，但是轻松，自然。

随着社会节奏的变快，旧的年味已经成历史、不会再现；新的年味，正在破茧出土、倾情奉献。年，不会定格在童年，不会尘封于故里，她已随着外出者的脚步，走进他乡，走进每一个热爱生活的人心间。

无论你在家里过年，还是人在他乡过年，相信都能过好年。只是本来暖冬的南方，这几天却犹如北方一样的严寒，很多人都回去了，这里万人空巷，已不是热闹的从前。还好有冷相伴，冷加重了年味，关好门窗，不去多想，不去细看，有美味佳肴，有家人陪伴，有把酒言欢，谁说他乡的年味不温暖？

插图/网络

作者简介

高将军，谱名高居德，1974年出生，河南信阳人，现居深圳，供职大型外企，平时爱好文学。