散文：父亲的一生
冬歌文苑
父亲的一生
最近个把月，父亲的模样总在脑海中萦绕，忍不住去翻看他的遗照。他生前不爱照像，这张照片还是他在世一年前为了办养老手续遗留下来的，照片中他颧骨凸起，脸上几乎就是皮包骨头，穿着藏蓝色的工作服，身体几乎就在里面晃荡，眼睛深陷在眼眶中，估计那时癌细胞已经在慢慢吞噬他的身体，看他的眼神却透彻刚毅，没想到一年之后……写到此处，眼泪汪洋恣肆。
父亲一生命运坎坷，可谓一波三折，历经人间沧桑。
二十岁时招工去了池州肉联厂（现九华冷饮厂），一干就是二十几年，这二十几年倒也过得平淡无奇。期间父亲考虑到我和哥哥的读书问题，将我们转入城里就学，一家人在贵池其乐融融的待了五年之后，命运之神跟我们开了个巨大的玩笑:东至县水产局领导七上贵池去请父亲回东至姜坝工作，他们新建了个冷冻厂，看中了父亲的技术。父亲不知是考虑家里奶奶无人照料，还是看中回来就任厂长一职极有面子，尽管家人极力反对，他还是鬼使神差的答应了，他悲苦的一生就此拉开序幕。
父亲性子直，做事不知拐弯抹角，干领导工作根本就不适合。刚到姜坝没多久，就和厂里的几个叔叔阿姨闹了矛盾，甚至大打出手，拍桌子打板凳的，自此成了家常便饭。新厂子业务做不上去，他心情郁闷烦躁，到最后，工资发放都成了问题，只好到处求银行找领导贷款发工资。那一段时间，我没见他笑过，终日眉头紧锁，原来滴酒不沾的他开始酗酒，母亲忍不住劝说两句，随之而来的是桌掀盘碎，喝红了的眼睛泛着可怕的敌意，甚至动手打母亲，渐渐他又迷上了赌，于是他与母亲的争吵打闹更甚了，三天一小吵，五天一大闹，家里弥漫着血雨腥风的味道，年少的我和哥哥在担惊受怕，心事重重，害怕归家的感觉中度过了一年又一年。心中永远不忘在深秋的寒夜中，手牵手，瑟缩着寻找母亲的两个弱小可怜的身影；永远抹不去家中从腊月十五一直吵到正月十五的阴影；永远烙印着那种深深的痛，大年三十晚上，我和哥哥空着肚子睡着后，被父母强拉起来谈论离婚事宜，讨论我们的归属问题；脑中永远刻有我跪在他们面前，哭着求他们要么别再吵架，要么离婚的场景……
那时的我和哥哥最是记恨父亲，要不是他性情大变，一个好好的家怎么会这样呢?我因一次劝说父亲不要喝酒，而遭到父亲的一顿谩骂之后，便开始用沉默来反抗他，甚至敌视他，一家人没有人设身处地的为他考虑过，安慰过他，而是都把矛头指向他，对他不理不睬，他当时的心情是何等的孤寂与落寞，我无法想象。
初三那年，父亲竟一改常态，哪怕再生气，再烦躁，都坚决忍着不在我面前发火，与母亲偷着在房间里闹，出了房间，装着没事一样。这对于一个什么事都不善隐藏、什么都能从脸上看出端倪的父亲，做到这样实属不易，为了女儿，为了女儿能考上中专，端上铁饭碗，他做到了。那一年，他和妈妈只发生了屈指可数的争执。
自小我就是他的骄傲，如此失意的他，每每说起女儿，他便满脸自豪，两眼放光，可就是这么一个令他骄傲的女儿，却在中考前夜将准考证失落，以致第二天没法进考场，他急得上蹿下跳，到处寻找，一夜没睡，急得一嘴燎泡，可他一句埋怨我的话也没有。第二天，看见别人都陆续进了考场，独我一人站在考场外哭的跟个泪人似的，他却拽着校长连着跑了几个考场，找到当时巡考的教育局长，说明情况，请求局长为我作保，你的那颗爱女之心打动了局长，破例允许我先考试，后补相关证明。就这样我在你的大手牵引下走进考场，踏入考场的那一刹那，你只说了一句:"好好考，爸爸相信你。"一晚上的未眠加上考前的焦灼悲伤的情绪，使我在这次中考时表现不佳，只考了个委培中专，这就意味着得多交七八千的委培费。当时厂子里已经好几个月都没发工资了，厂子濒临倒闭，家里也是捉襟见肘呀。我悔，我自责，我默默掉泪，都怪自己太大意，太不争气。父亲为了这笔天文数字，几乎一夜白了头，看到我难过的样子，硬是挤出一脸微笑，凑到我的眼前，摸着我的头柔情的说:"爸爸会凑到钱的。"靠的这么近，我听到了他内心的沉重。
尽管东拼西凑才勉强集齐了学费，但父亲还是不愿意委屈了他心爱的小公主，居然包了一辆三轮车亲自把我送到了学校。三年的师范生活，我很少回家，因为可以省下来回的路费，我又在班主任的帮助下找了份家教，尽管所教的人家很是瞧不起我这寒门学子，可我咬牙坚持，每天教完后一个人深夜走过一条幽深的小道，每天都几乎是小跑着回到学校，那种酸楚无法言说，那年我十五岁。
三年来，我常年吃着家里带来的腌菜，食堂里我买着最便宜的菜，再一分为二，一半中午，一半晚上，每餐只吃二三两的饭，每天肚子都在唱空城计，人瘦的像麻杆，脸色苍白。每次回家，父亲都会亲自上街买来我喜欢吃的，有时没现钱就会去赊点，然后吩咐母亲烧给我吃。但每次回家，我都能看到妈妈身上或脸上有伤痕，尽管她一再遮遮掩掩，可我用脚趾头想也能想出究竟。为此，我无视他对我的关心，继续用沉默来表达我心中对他的不满与愤恨。他有时会问问我学校里的一些事，我就他问一句我答一句，绝不多说半句。近几年通过与妈妈的交谈，才知当年父亲对于我的冷淡一直耿耿于怀，有一次酒后就哭着对妈妈说:"丽丽，不喜欢我这个爸呀，爸爸无能呀，害得她读书这么辛苦，这么节约，你瞧她瘦的……"话没说完就泣不成声，老泪纵横，妈妈听了也心酸不已。现在每次想到那个画面，我的心都像是被谁撕扯般痛苦，血一滴一滴在心里蔓延，泪一串一串在脸上滑落。父亲啊，原谅女儿的浅薄与无知。
厂子终于倒了，他成了一名下岗工人，有一段时间就终日窝在家里，借酒浇愁，意志萎靡颓丧，一下子老了许多。直到上高中的哥哥回家拿生活费，他看到儿子因生活费不足而面黄肌瘦时，终于狠下决心，把自己的面子践踏在脚下，扛着被子与衣物出门打工了。四十好几的他，没手艺，靠做点杂活，就这点杂活还不是天天有，加上工头的苛刻，不但没挣到钱，还把好不容易借来的几百元花了个精光，只好选择回家，回家的车票钱都是借的。那段时间我不在家，听妈说，他整天闷闷不乐，沉默寡言，还是喜欢喝酒，但是喝完以后不再发脾气，只闷头睡觉。一个星期之后，他跟妈说他要去窑厂拉砖胚，拉砖胚那活我见过:拉着一板车四五百斤的砖胚进窑洞去烧，速度得快，窑洞的温度高达几百度，汗水、泥水、灰尘混合在一起，哪里还能看清人的脸，每个人只剩两只眼睛在转，其他任何地方都被红色的砖灰糊满，衣服牢牢地黏在身上，脱下来都能拧出一大滩黄水来，湿透的衣服在板车带子的拉动下，没几天就被撕扯破了。父亲不顾我们的反对，毅然决然的去了窑厂，他舍不得衣服，常常光着上身干活，一天的活干下来，完全就是一个黄土捏造的人了。回来之前，总把自己洗的干净了，穿戴整齐了再回来，他分明是想瞒天过海，免得我们为他担心，可母亲怎会不知他的用心，于是母亲不再劝酒了，家里没钱买荤菜，母亲总是多炒几个小菜给父亲下酒，父亲喝过酒，就会倒头就睡，那鼾声如雷，他太累了！
和父亲的对话还是少之又少，但我懂事，总是尽量帮父母做一些力所能及的事，以减轻他们的负担。洗衣、烧饭、帮母亲干农活，工作之后，每一元钱都拿回家，可依然解决不了家里经济匮乏的窘境，只能借钱给哥哥上大学、给父亲交养老保险金、给奶奶办丧事，我俨然已经成了父母的主心骨。工作三年，我没买过一件新衣服，用父亲参加工作时用的煤油炉给自己烧菜做饭，用心工作。父亲总是喜在酒后大发感慨:他的女儿有多孝顺，有多懂事……脸上写满骄傲之情。
哥大学毕业了，家里的债务也已还清。我结婚那年，父母倾其所有，该买的都买了。结婚那天，母亲的泪水就没断过，父亲把我送上车，我回头的刹那看见父亲在抹眼睛，我知道那不是风沙迷了眼睛，而是对女儿的万般不舍与牵挂。母亲后来告诉我，车子开走后，父亲竟然蹲在地上嚎啕大哭，引得旁人纷纷落泪，母亲从未见过父亲如此伤心。
我生女儿之时，父亲紧张的要命，刚刚有些征兆，就带着我去医院，听医生说孩子头大，怕顺产不行，就坚持剖腹产，还特地给医生送了礼。我被推进手术室之后，他就一直等在外面，一根接一根的抽烟。当医生把女儿抱给他，说:"是个女孩。"爸爸用那笨拙的动作抱着那小人儿，乐的合不拢嘴，一个劲的说:"女孩好，女孩好，我就喜欢女儿。"
孩子渐渐大了，我就筹划买个房子，父亲做的更累了。他和母亲商量着:丫头从小就苦，现在虽有个工作，但工资太低，压力太大，他们现在还能动，能凑一点就凑一点吧。前前后后一算，他们给我的不下五万元，这五万元要父亲拉多少车砖胚才能换来呀，而当时的我竟接的心安理得，因为心中存着我为家付出过，现在他们为我付出是应该的想法。父亲死后，我常常自责于深夜:父亲的肺癌也许就是那几年在窑厂时感染上的，再一点一滴累积而成。
在父母的帮助下，没几年就还清了债务，我和哥哥都劝他别再干繁重的体力活，他不听，没办法，哥就给他找了个看工地的活儿，他和妈谈心:"今年我退休工资也要发了，我想好了，工资给丽丽，我和你在工地上挣的钱给儿子，斌斌他们今年刚买房，明年又要生宝宝，哪儿都要钱哪！"我的老父亲，你处处为儿女考虑，可我们呢，平时推脱忙，忙的连个电话都没有；相反，你倒是雷打不动，一个星期一个电话，事无巨细的询问我们的身体，让你的小外孙女甜甜得喊上几声"公公"。
你突然病了，有些咳血，一查，肺癌晚期，已经错过了手术的最佳时期。我似乎一下子掉进了冰窟窿，对你的思念与担心让我恨不能飞到你身边。你坚持回家治病，原因简单的让人心痛，因为你觉得自己是工作人员，交了养老保险与医疗保险，回家治病报销比例要高得多。你瘦的不成人样，对生的渴望让你戒掉了几十年的烟瘾，知道大家都担心你，你在我们面前总是乐呵呵的，说你的身体再拉十年板车也没问题。听着你说到此处，我的泪水夺眶而出，喉咙梗塞，赶紧跑到厨房……我几次都要请假照顾你，你都坚决不同意:"丽丽，有份工作不容易，爸爸下岗这么多年，太难了！爸爸有你妈照顾，你放心去上班吧。"但他在合肥化疗的时候，我还是瞒着他请了一个星期的假去陪他，当我出现在病床前，他高兴的像个天真的小孩，跟病房的病友说:"这是我女儿，看我病了，请假来陪我。"然后把我们家的贫穷历史叙述一遍，讲到女儿的好更是神采飞扬。
为了给他增加营养，我特地在旁边小饭馆给他单独弄了点饭菜，可他非得我和妈妈先吃点，他才肯吃；坚持和妈挤一张病床，还要求我去宾馆住，说他住的病房属于传染科，不让我陪他一起住。在我的坚持下，他同意我住下，但非得要我带上口罩才行。化疗的那几日，他的身体每况愈下，甚至连下楼出去散散步都有些吃不消了，那个秋风乍起的黄昏，他让妈妈和我陪他下去走走，他没走几步就说累了，坐在一棵梧桐树下，黄叶飘飞，看着他无助的背影，我泪如雨下……
合肥归来，他似乎精神了许多，说化疗有效果，他要坚持去化疗。家里灯泡坏了，执拗的站上凳子要去换，我和妈妈吓得四手把他圈住，结果他头晕目眩，只得作罢，坐在沙发上指挥我如何如何操作，生怕我触电。
在他的再三催促之下，我上班了。那几日，我心情沉重，惴惴不安，惶惶不得终日，因为我深知他的病情之重，我害怕再也见不到他了。他的病情在一个星期之后进入危重状态，我飞奔到家之时，他已不能起床了，全身瘦骨嶙峋，癌细胞已将他折磨得不成人形，他拉着我的手断断续续的告诉我:"我舍不得你和你哥，你们都是好孩子；我舍不得你妈，她跟着我受了一辈子的苦，我死后，你们要好好照顾好她；我舍不得小雅，你今后别动不动就打她，同她多讲道理，她还是个孩子。"不顾他的反对，我和妈妈马不停蹄的将他带到县医院。那时，癌细胞已经无孔不入了，一阵阵钻入骨髓的疼痛让他的脸抽搐扭曲，身子痛的发颤，缩成一团，铁床都发出"嘎吱嘎吱"的声音，他把牙齿咬得嘎嘣作响，硬是不叫一声。我叫他大声叫出来，他告诉我会影响别的病人休息。我给他按摩时间长了，他怕我累了，总叫我休息。疼痛的时间越来越长，那种痛苦估计比万箭穿心还要更甚多少倍，那么抗痛的父亲趁我和母亲出去拿药，竟然想挣扎着起来拿水果刀结束性命，可是他连自杀的力气都没有了，努力了半天，半边身子跌落下来，幸亏我们及时回来，我和妈妈手忙脚乱的搀扶起他，一颗颗晶莹的泪珠从父亲深陷的眼眶中滴落在我的手上。
为了延续他的生命，希望奇迹能出现，我们托关系买来昂贵的白蛋白给他挂点滴，其实我们都知道在死神的面前，我们的努力是多么的苍白无力，而且只能让他在世上多受一份折磨。医生劝我们放弃这种无意义的治疗，让他早一点离去，少遭点罪。看着他每次挂点滴时惊恐万分的眼神，想要抗拒却无力办到，看着他痛不欲生，我们束手无策，只好痛苦的选择放弃治疗，带着他回到老家，然后眼睁睁的看着他痛到无以复加，痛到全身扭曲，痛到牙齿咬的粉碎，罂粟壳，杜冷丁都不再起任何作用，家人的心如同刀绞一般，他落气的那一刹那，我几乎哭晕过去。
"子欲养而亲不待"，我到现在才真正懂得这句话。父亲，如果有来世，我还要做你的女儿，把对你的亏欠加倍补偿你，可惜上天不会给我这样的机会。
今天写下这篇文字，一则清明在即，以此缅怀离去七年的父亲；二则警醒自己，父亲已走，母亲尚在，我得好好照顾好她；三则提醒朋友，父母在世多尽孝，莫留悔意在心中。
书于2017年3月31日
插图\网络
作者简介
朱红丽，安徽池州东至人，小学乡村教师，喜欢文学，“我手写我心”是写作的信条。