【夜读 · 散文】遇见老街
第二故乡有两条老街,一条在市区,是有名的商业旅游景点,很是热闹;一条在县城,本地人也少去,略显寂寞。
两条街我都细细走过,还是觉得远离人群的更有味道,太繁华了,总让人觉得脚下的路踩得不踏实。
县城的老街两米多宽,二百余米长,入口藏在一家只卖笋干肉丝面的店铺旁边,一不小心就会错过。
老街最美的时候是秋天,天气渐渐转凉的时候,落叶萧萧,在这个城市是很难得的时间,它谨慎地在冷和热的夹缝里悄悄探出头,就像那入口一样,一不小心就错过了,还好我没有。
傍晚,应该是这条街“最璀璨的时光”。老面店已经打烊,四块岁月斑驳的门板又站起了岗,但它毕竟还是老了,留出许多大大小小的缝隙,让几缕霞光偷偷地钻进去一探究竟。我也忍不住好奇去瞄一眼,却什么也看不到。
踩在崎岖不平的青石板路上,总会下意识地低头看路,想着是不是也会有和我一样的人,虽然互不相识,但怀着同样的心情踩在同一条路上,隔着远方轻声问候一句:你好!
面馆的隔壁是一家自行车修理铺,老匠人正把刚打满气的轮胎一段一段浸在水里查找哪里破了洞,青筋凸起的双手很有力气。偌大的房间里,堆满了自行车的配件,墙上还挂满了轮胎和几辆老式横梁自行车,那是只在小时候记忆里才出现的物件。
渐黑的巷子里,会有很多老人坐在门边的小凳上,或者索性蹲在地上,他们彼此应该很熟,却很少说话,甚至不会发出声音,偶尔会有抽旱烟的咳嗽两下,然后轻轻地在石板上磕几下烟管。以前总不能理解为什么老人能望着远处静静待上一天,现在才发现那是一件多么惬意、有趣的事。我走在他们中间,并不能引起注意,只有一条金毛犬似乎对我感兴趣,但摇摇尾巴又坐下了。
走过一半的路,才能看见钉在电线杆上手写的指路牌,虽然很是符合气质,但总觉得还不够,应该把它悄悄地摘下来,让每一个走进老街的人疑问:“这是什么街呢?”然后在心里默默想着,就像给自己的孩子取名字一样酝酿。
老街里的人家并不多,但生活设施一应俱全,挂着厚厚门帘的澡堂,铁砣秤叮当响的小卖部、油米铺,甚至还有旧书店。这家书店是我最常去的地方,时常能淘到些旧书。买到书,我会第一时间翻开扉页,寻找赠言或是感悟,往往都会有收获,飘洒清逸的字体挥写着寥寥数字,是穿越时空的对话。在那个时代,这也算是读书人的一种趣事吧。我来的次数多,和书店老板也渐渐熟悉了,老人总会拿出几本搜罗到的旧书留给我,有时也会摇摇头说:“现在年轻人都不愿意来这了。”
书店旁是被隔离开的一栋破旧的两层楼房,残垣断壁上还能看到“工业学大庆,农业学大寨,全国学人民解放军”的斑驳字迹,不禁让我想到路遥先生的《平凡的世界》,这里曾经是否也聚集过一群怀揣梦想的年轻人?
不知不觉走到老街的另一头,豁然开朗。
一座古桥映入眼帘,桥下河水正清,天空晚霞正艳,游人兴致正浓。站在桥上回望老街,灰瓦白墙连成一片,像是哪位不知名的中国山水画家的联笔作品。映衬在夕阳下,又仿佛天上宫阙被搬到了凡间。不同的是,天上可能没有那么多可爱的孩子,放学后的时光,是属于孩子们的快乐,把书包堆在河边,就撒在蜿蜒的河床上了,大人们只会蹲在石头上洗衣服,并不会喝止,这是现代都市里少见的童年了吧。
天色暗了下来,催促着我返回的脚步,我从不会原路返回,我怕迷失在老街里。
作者:吴飞亚
播音:郝 晨