旧文 // 在北大“海子辞世二十周年纪念会”上的发言

本文是2009年春,在北大参加“海子辞世二十周年纪念会”上的发言稿。虽然时间又过去了七年,在看待海子与当代诗歌的关系时,文中的有些说法实际上需要做出修正,或者再在某些方面进行补充。但是,我没有这样做。我认为这恰恰可以说明对于诗歌而言,不管是面对一个诗人,还是面对作品,只要我们还活着,还在思考问题,就不可能总是停留在某个静止的点上。

还是以一句老话开头吧,时间如白驹过隙,转眼二十年就没有了。

但这二十年,中国当代诗歌格局发生了非常大的变化。变化之一就是海子由生前的小有薄名,到现在已经被普遍认为是大诗人,进入了被后人建立纪念馆,修纪念广场的荣耀行列。作为海子的同时代诗人,也在他生前与之有过虽然不多,但还算热情的交往,我当然对他能够享受如此盛誉感到高兴。毕竟,就写作的成果而言,海子在世短短二十几年时间完成的东西,已经是数量庞大,且面目独特的。而我们今天能够在这里举行他的纪念活动,已经很好的说明了这一点。

不过,仍然需要说明的是,曾经有过一种传言,海子之所以走上自我结束生命的路,是由于感到自己的写作不为世人,甚至是朋友们理解。对于这种传言,我从来没有相信过。在我看来海子的写作尽管有其独特性,但仍然属于我那一代诗人置身在时代大背景下的写作,他所关心的问题仍然是经历了动荡的文化生活,以一种新的眼光寻找对世界的理解的一代人共同关心的问题;在文化认识上要求独立性,同时表达作为个体的诗人在面对变化的时代时内心所感受到的种种困惑,以及由此产生的精神上的痛苦。而这一点,不管是他的长诗《土地》、《太阳》,还是无数短诗,在主题上都透露给了我们。

难道不是这样吗?以他的今天被广为传播的《面朝大海》一诗为例,其中的诗句“从明天起,做一个幸福的人……”,尽管被不少释读者看作是以美好心态面对生活,但其实内里隐含的难道不是改变自身处境的愿望吗?而愿望,甚至是带有浪漫主义色彩的愿望,在我看来一直是海子诗中最重要的驱力,正是它构成了海子诗歌向上的力量。我一直认为,正是这种向上的力量使海子成为近二十年被人们谈论的最多的中国当代诗人。也在他去世后的很长一段时间里使之成为不少人写作的模仿对象。

但是,如果我们更深入地看待海子的写作,就会发现他的写作所表明的这种向上的力量,来自于对抗性地理解现实生活,并因此产生的一种由生活的此刻向后退的愿望。

我一直在心里私揣为什么人们只是看到了海子诗歌呈现出来的巨大热情,和已经带有放纵才华意味地使用语言,而没有看到这一点,没有把他诗歌中对农业中国的表述热情看作是一种意识上的后退。我甚至认为正是这种对后退的渴望成为海子离开这个世界的动因。

所以,尽管我承认海子诗歌里表明的向上力量是存在的,但是却感到他的这种向上的力量并不符合我们的现实生活,至少在抵达现实时缺少对抗的力量。而什么是我们经历过的现实生活?站在今天的位置上已经能比较好的理解。但是在一九八九年,理解现实生活的复杂性,以及由此带来的作为个体的人将遭遇什么,却并非那么容易。因此我能猜测的是,海子也许比我们先一步看到其中隐藏的秘密,而且对即将展开的生活感到绝望,他不过是希望用后退的方式来表明不合作的态度,从而获得自我灵魂的拯救。但是,现实的力量终究太强大,尽管他不合作,尽管他在致力于用诗歌建构一个救赎自我灵魂的精神王国。但仍然无法在真正的意义上赢得胜利。我觉得海子是清楚这一点的,所以他才那么毅然绝然地走出自杀的一步。因为他知道自己所希冀的那种生活,已经不可避免地丧失。而他所能做的只是以童话般的态度向人们描述乌有国似的图景。并将批判矛头指向他所理解的造成这一切情况发生的原因。但是这样的批判由于大势所趋,哪怕有力,但几乎不可能达到效果。他因此感到孤独。这种孤独又由于渴望得到理解变成双重的孤独。

不管别人如何评价海子。也不管海子的诗现在怎样被传颂,是上教科书还是经典化。我仍然认为他的孤独会继续下去。因为从一开始海子就是与我们生活的时代格格不入的,到了今天这种格格不入不是消除而是更加深化了。

我这样说的意思是,对于需要每一个人以全部的精力审视、应对的当代生活,变化带来的问题的生成,以及由此产生的阻碍,使我们这些活着的诗人在自我应对时无暇它顾,每个人都忙乎着解决自己以为可以解决的问题。因此就算我们今天聚集在这里纪念海子,但想一想我们真正关心过他关心的那些问题吗?可以肯定地说在大多数情况下并没有关心,就算偶尔关心过,那也是因为具体的事件的触动,从另外的路径出发去寻找答案。实际上我们的写作早已与海子无关。我可以清楚的告诉大家的是:这种无关是由多方面的现实因素促成的。

我知道,我这样说肯定会遭遇一些人的反对。我已经看到,有人著文说海子早已成为中国当代诗歌路标似的人物。这样的话我不能同意。而就算我退后一步勉强同意。那也是将之看作孤绝的路标,指向的是一条不通之路。这样说不是对海子不敬,而是说海子以自己的绝决趟出的路是别人无法进入的路,他已经找到了终点,让其他人不可能再从那条路向前一步。今天,如果我们还想在诗歌写作上有所作为,所能做的只是另外找路。这也是近二十年来中国当代诗歌实际进程的现实。不管是我们这些海子的同代诗人,还是后来的诗人,所走的都不是海子走过的诗歌之路了。我们在不断变化的现实中发现的,需要我们应对的问题,促成了对诗歌的另类看待,同时带来了不一样的诗歌样态。

我想说的是,今天,是这种对诗歌的另类看待,建构了中国当代诗歌的新格局。而我们也成为了这一新格局下,需要不断重新审视自己的诗歌走向的人。

—————————————————

诗三首(选自《新山水诗》)

旧访谈 // 我们的现实,我们的生活——答青年诗人吕布布

旧访谈:写作·世界的重新拆解和组装——答诗人阿翔六问

胡谄诗三首——(选自《新山水诗》)

答中国当代诗歌调查——明迪问卷(节选)2010

(0)

相关推荐

  • 活着,才有希望——写在海子忌日

    活着,才有希望 --写在海子忌日 文/吴波 1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀,28年后的今天,是他的忌日.这位15岁就考进北大的天才少年,现代诗坛的优秀诗人,在其25岁的黄金年华,选择了以这 ...

  • 胡续冬:从世俗到世俗

    胡续冬,本名胡旭东,他的正差是北京大学外国语学院副教授.他自称首先是诗人,其次是作家.最后才是美食家.他不幸于今年8月22日下午,因癫痫窒息而亡. 中年胡续冬 一.起初是个社会人 他1974年出生于重 ...

  • 张广祥:学生静默了……

    [往期回读] 张广祥:我是爱情大师 张广祥:教师节又算是什么罕物? 张广祥:留一只眼睛给自己 张广祥:岁月不曾饶我,但我亦不曾饶过岁月 张广祥:wěi人张广祥 学生静默了-- 扬州市丁沟中学   张广 ...

  • 梁太平|怀恋诗人海子,告别诗人海子

    尾生诗歌:<怀恋海子> 趁今天怀恋海子 算同为诗人 同病相连 我抛弃大海,和温暖的 房子,却依然 为每一个陌生的人祝福 愿你们都平安 我守着我的孤独 守着我早夭的兄弟 一样的野蛮 只是我来 ...

  • 海子水平被高估,会走红是因走得早?余秀华:他的诗里有很多问题

    海子,中国最有名的现代诗人之一.据高晓松先生说,他上大学时几乎每一个清华.北大文科生手里,都有一本海子的诗集.是否夸张我们不得而知,但可以肯定的是在上世纪末,也就是海子离世后不久,他的名气确实非一般诗 ...

  • 诗歌《遇见自己》海子

    "你就住在幽幽的天国,那里的春天是否如凡间般温暖,那里的冬天是否有圣洁的雪花,那里的夜晚是否有璀璨的灯火,那里的阑珊是否有鲜花花朵朵",天涯招考网今天为大家精心准备了诗歌<遇 ...

  • 冯椿诗集《那段...》读后

    冯椿诗集<那段日子轻悠悠飘悠悠>读后 谦谦君子--我心目中的诗人"木耶"(上) 题记:与冯椿(网名:木耶)先生的交流.交往是从2008年在敏思博客上开始的. 木耶先生发 ...

  • 在母校二十周年座谈会上的发言

    各位老师.各位校友:              今天坐在这里,与大家一起回味过去美好的时光,我特别高兴!在延安电大所有毕业生中,我根本算不上什么优秀毕业生,可能是由于临近年关,他们都比较忙,而我不忙, ...

  • 陆文三 | 我的大学1980(二十)

                       二十 进入五月中旬以来,天气爆热,蚊子骤然增多,晚上睡得不得安宁,经常深夜还辗转反侧睡不着,我不得不叫家里给我送蚊帐过来.同村的陆锡富在东阳印刷厂工作,他每天都回 ...

  • 演出预告 | 鹤鸣九皋:纪念昆曲入选“非遗”二十周年——北大昆曲传承基地、北大附中昆曲研习社、巴城镇...

    缘起: 为纪念昆曲入选世界非物质文化遗产代表作名录20周年,展现昆曲入选"非遗"以来在校园传承发展方面的成绩,由教育部中华优秀传统文化(昆曲)传承北京大学基地(以下简称北京大学昆曲 ...

  • 刘耀文:物语 (二十则)

    阅读本文前,点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我.我用心做,您免费看.倡导原创,感谢转发,欢迎赐稿.版权归原创作者所有. 1.义齿:人人都知道你是假的,可 ...

  • 关于《文镜秘府论●二十九种对》的研究

    关于<文镜秘府论●二十九种对>的研究 天津大学:刘锋教授 00 引言 楹联的对仗方法大都源于诗歌中的对仗,因此探讨诗歌的对仗方法对促进楹联创作有很重要的指导意义.在诗歌发展史中,诗歌从不讲 ...

  • 舞台巨人——纪念彭修文先生逝世二十周年音乐会

    杨一(中国广播民族乐团) 十月中的台北,秋雨连绵.适逢彭修文大师仙逝二十年之际,台北市立国乐团和中国广播民族乐团两岸同仁共同举办的<舞台巨人>--彭修文作品音乐会在台北"国家&q ...

  • 【内蒙古察哈尔右翼中旗 贾焕文】原创//七律.贺内蒙古诗词学会成立二十周年

       2019第223期       总第838期    七律.贺内蒙古诗词学会成立二十周年 二十春秋作著雄, 金戈铁马朔疆风. 共吟瀚海千年雪, 犹忆阴山满月弓. 萋草连茵情不竭, 白驹跃野韵无穷. ...

  • 清末大臣张百熙,率文臣撰写的《二十四孝》诗,珍贵万分冠绝古今

    ·张百熙,清末大臣.出生湖南长沙沙坪,墓葬春华洞田村(现百熙村).同治年间的进士.曾任编修, 侍读 等职. 中日甲午战争 期间,曾上书弹劾李鸿章表面作战备,私下却主张谈和的行为.1898年,任 内阁学 ...

  • 鸿雪之当代文言文系列 | 《文朋列传》之二十四 张明旺

    _ 词人,是那种把世界放在心中的人. 词人手中的那一枝笔应是一根魔杖,既可以化池为海,也可以缩龙成寸.于大千世界中,能观音听色,方入妙境. -蔡世平 <<南园词话>> 诗品如人 ...