势不可挡地成为一个普通人
普通人，默默发光，就足够动人。
储杨 大龄博士
42岁前，储杨当惯了“妻子”和“母亲”。儿子高三备考那年，储杨回家，连电视电脑也不打开。在那些寂静的夜晚，她想象过自己的未来，却发现一眼就能望到头——在乡镇职工医院当一辈子的耳喉鼻大夫。
医院当时效益不好，有的同事张罗着考博，储杨的人生浮现出另一个选项。
“你考博？”得知这件事，丈夫没太当真，一个小城中年妇女，还总想跳到哪里去呢？
就连储杨自己也没多大信心。那一年，她选择的北京同仁医院，仅仅向全国开放7个博士名额。旁人觉得太难，只有她硬着头皮报了名。
下定决心后，储杨专程到合肥见一位同行朋友，想让对方推荐博士生导师。朋友回了一句：“年龄这么大，还考什么博？”储杨不理会，她买下一堆考研书，一头扎进书堆里，有时值夜班，就趁着偶尔的空隙翻几页书。
储杨的名字最终出现在录取名单上。从前，在老家亲戚眼中，她就是一个“书呆子”、“死读书的”。考上北京同仁医院，是向所有人证明，自己也能成为了不起的医生。
她在家里办了庆功酒席。表弟过来道喜：“姐，你太厉害了，我从来没见过女博士！”她被亲戚们的祝贺声围绕着，在那一刻，她强烈地感受到，撇开妻子的身份，撇开学霸儿子的光环，自己也可以成为生活的主角。
老计 外卖骑手
去年疫情刚爆发时，骑手老计接到了给医院送餐的订单。车停在武汉的医院门前，老计心底直打颤，第二天，他不敢再接医院的单子。
大年三十晚，老计在手机上刷到一个视频，看见医护人员们在大年夜吃泡面，对比自己桌上的三文鱼、卤猪肉和饺子，他为自己的退缩感到愧疚。老计在微博转了那个视频，转发语写着：“对不起”。
随后他看到一个跑腿单子，送餐地点是武昌医院东区门口。单子在系统里飘着，没有人接。老计压下恐惧，按了接单键。骑手信息在客户的一端浮现，很快，老计接到客户打来电话，特意感谢他。
抵达送餐地点，一位医护人员正站在东区大门内等待。看着老计靠近，对方往后躲了躲，远远指着大门附近的空地：“你把餐放在那里。”等他放好外卖袋，走远，医护人员才过来取走了外卖。
老计既感动又心酸，医护人员害怕离他太近，会给他带来感染的风险。
在路边休息时，老计碰见了一对老夫妇。老阿姨问他：“现在还能点外卖啊？”老计赶紧回答：“可以点，一直都可以点。”
老计向来觉得，送外卖只是本职工作，并不是多么伟大的事。但在回答那句话的时候，他突然有些自豪。在艰难的时期，普通人们互相守护。他骑上车，继续在这座冷清的城市里穿梭，那一刻，他仿佛觉得自己正在散发着微小的光。
杜平 搬家师傅
坐进搬家师傅杜平的车，摆在车窗玻璃前的栀子花的香味便扑鼻而来。
在当搬家师傅之前，杜平曾是一位创业老板，开了三家火锅店，结果都因为疫情陆续倒闭。200万投资打了水漂，家庭生活也难以维系。
“这也搞不成那也搞不成，借的钱你去还啊？”妻子埋怨杜平，可闹过一通脾气后，两个人还是牵着手回了家。妻子为了减轻负担，也走出家门，重返职场。平常，家里就只剩下八岁的女儿带着四岁的弟弟。
杜平感到内疚。2020年3月份，上岗第一个月，他就拿下最高接单量。他跑了五六千公里，经常来不及吃早午饭。最累的一次，他扛着十几件行李到八楼，上下一共三十多趟。衣服被濡湿、风干，留下白色盐渍。杜平很开心，因为可以多赚几十元楼层费。
像大多数缄默的父亲一样，杜平在外的奔波，很少对家人提起。有一次，杜平到湖北美术学院帮学生搬运。大车不能开进校园，他就坐在学校安排的敞篷三轮车上，冒着大雨搬行李，一不小心从车上滚下，把腰摔得生疼。他发了条朋友圈，唯独屏蔽了家人。
父亲节，杜平加班到晚上。饿着肚子迈进家门时，妻子已经准备好了一大桌饭菜，孩子们围着餐桌，等待这一天的主角回来。一直以来，杜平都暗自跟自己较劲，尝试着成为合格的父亲和丈夫。他想，或许自己已经做到了。
宋德龙 玩具店店长
“老有所玩”的招牌，挂在北京通州一家老年玩具店门口。一位路过的老人停下，伸长脖子往店里瞅。
“大爷，你进店看看。”店长宋德龙在里面招呼。
老人逛了一圈，看得出神，小心翼翼地伸出手，又不敢拿。宋德龙主动取下铁环递给他。这是上世纪六七十年代流行的玩具——滚铁环。
“乖乖，多少年没见了。”铁圈快速向前滚动，老人小步跑起来，边笑边跟旁边的年轻人解释技巧。
宋德龙邀他坐下喝茶，递上一根烟，告诉老人，以后店里的玩具都可以玩。“我老了，玩玩具有点……”老人犹豫了，没往下说。
宋德龙理解，在老人们看来，玩具是孩子的专属。为了打消他们的顾虑，宋德龙天天待在店里，带动老人玩玩具。
玩具店的生存是个难题。卖儿童玩具更能盈利，但宋德龙坚持着，不愿改变。三年前，因为工作，他常与老年群体打交道，发现老年保健品、健身器很多，却很少有人关注老人的精神需求。
相比打造老年人专属乐园的宏大想法，宋德龙常常觉得小店微不足道。但他擦出的一点小火花，也曾点亮过老人们眼底的光。
一天，一位82岁的老人慕名而来，他坐在轮椅上，看着宋德龙展示滚铁环。看着看着，老人唱起小时候的儿歌：“小铁环，圆又圆，推起铁环跑得欢。”离开前，老人紧紧握住宋德龙的手，看着他说：“你是有情怀的人。”
晏紫 跟组化妆师
“这个伤，你要做多久？”在片场，导演问晏紫。作为一名刚入行的跟组化妆师，晏紫常常面临这样的考验，在固定时间里完成妆效，得到导演的认可，才能加入剧组。
剧情里，男演员脸上被砍了一刀，晏紫负责化出刀伤效果。晚上，演员休息间的灯光昏黄。她有些紧张，深呼吸了几下，先用刷子和油彩，在演员脸上定好伤的位置，再用调刀抹上调肤蜡，用棉花、血膏和血浆叠加出刀疤效果。
那时，临近30岁的晏紫，还处于行业的金字塔底层。她只能接群演的妆效，接触不到主角，偶尔跟着服装组长采购道具，拎着东西，一路紧跟小跑，像古代的丫环。
冬天在片场，晏紫的双腿冻得青紫，手因为天天接触酒精而开裂，最累的时候，站着都能睡着。
电影的制作常有大场面，有的需要上千名群演。晏紫和其他化妆师凌晨四点赶到现场，天还没亮就开始为群演梳头，一人接着一人，一眼望去，一千多人，黑压压一片，看不到尽头。
影片是战争片。每天晏紫都要与血浆、炭灰、炮灰油彩打交道，现场脏乱不堪。工作强度虽高，但晏紫的化妆水平快速提升，坚守在这个行业的决心也愈发笃定。
影片上映的时候，她和同事特意去了电影院。散场时，周围的人陆续离开，晏紫静静坐着，盯着荧屏上一长串字幕，终于在里面找到她小小的名字。