我不是藏书家,却也经历了一场失书之痛

我不是藏书家,也无此追求,只是喜欢看书而买书,无意之中就积累了上万册。尽管没啥有收藏意义的珍贵版本,但每一本都是自己想看的。然而,书太多了,存放和保管也成为一大麻烦事。
文|李黎明
1

前年春节回老家,热热闹闹地过了大年。离返京只有两天的时候,准备找几本书,带到火车上看。当我打开书箱时,突然发现一个非常可怕的情况:许多书已经受潮或发霉了!惊慌之余,赶紧展开抢救。

事情起因是这样的:学生时代我买了不少书,以文学类为主,离开学校后开始在社会上闯荡,就把书都存放在湘南老家,计有一千多册。出于生存与工作的原因,人由南漂到北,这批书却一直未动,弹指就是二十年。在京安定后也曾想过把这些书运来,然而考虑再三,还是没有动,原因有几方面:一是交通不方便,工程量有点大,要仔细打包得花几天时间,再运到发货的邮局或车站也不近;二是运费不便宜,至少要折腾两次,支付两次费用;三是我在北京的书更多,家里近乎装满了,陡然增加一千册也是个问题,想要再买一处存书,以京城房价之高企,只能是美丽的设想……总之,想起这事就犯愁。

2

话说老家的房子已有五十岁了,年久失修,经常漏雨,而且远远落后于当前的居住水准。因此上一年动了念头,打算把旧房修缮一下。在我返京前,将存放于旧宅里的书都挪到二哥的房子,以免将来施工时受损。当时,搬书也花了大力气,先把书一摞摞装进筐里,挑过去,再搬木箱和纸箱,然后又把书装回箱中。当时,好在大侄儿亮也从中相助。

这次我想找书时,才发觉装书的纸箱已经潮坏了。因而打算清理一下,没想到后面的问题更严重。二哥家已搬到县城,村里的房子空着,下雨天屋顶有些漏水;南方本来就潮湿,屋里竟然生了白蚁,天气闷热时可见白蚁在飞。我在清理时,见有些书很潮,翻开一看,已经被白蚁啃得稀烂。厚厚的《读书》杂志合订本,翻开后看到一堆白蚁在爬,啪,赶紧合上!中华书局初版《管锥编》第一册书脊被啃破,杨荫浏《中国古代音乐史稿》也报废了……最糟的是,一套原来崭新的人文社精装版《金瓶梅词话》,数厘米厚的正文都已被啃坏,成了土块状,硬纸板的封面也未幸免,惨不忍睹。我把木箱里的书清空,才明白,可恶的白蚁是从箱脚一直往上蛀,钻进箱子里,接着吃书,且大量繁殖……

这些受损的书,发霉的不像虫蛀那么糟。霉斑其实是一种细菌,可以传染,早期一般是白色,附着在书上的,吹一吹或拍一拍就掉,再用纸巾擦,几乎没什么痕迹,也有些会留下黄斑。霉斑到晚期就成了黑色的,那就比较麻烦,吹不掉,用纸巾擦,书会染黑。如果先晾干,再轻轻擦拭,这样只会留下少量黑污。

本来这批书保存了二三十年都好好的,没想到挪地方后一年就出了问题(关键在从二楼挪到一楼),真是追悔莫及!一阵阵难过,然毫无办法。这些书,是我从初中开始一本本淘的,以前生活费拮据,只能省吃俭用,攒下来买了书。上大学时,接近期末,生活费花完了,还找同学借钱买过书。每次放暑假或寒假,一捆捆书用牛皮纸打包,再装进大袋子里,从学校扛到公交车站,扛上火车,扛回乡下,一路上费尽了艰辛。

3

回乡下,一路上费尽了艰辛。这次我即将回京,没有足够时间整理这些书。怎么办呢,扔了可惜,留着也难受——我对书的品相是有洁癖的。踌躇一番,终于决定断舍离,狠心处理一部分,该送人的就送,该扔的就扔。那些品相尚佳而在北京已有复本的,也狠狠心。送给谁呢?图书对于不需要它的人来说,就是一坨废纸。我有十多个侄甥,其中几个念到大学,可是都不爱书,以前我送他们的书,有些也许没有翻过。思来想去,附近比较合适的,唯有邝海炎老弟,他是真读书人,文章别有气象。于是把他可能感兴趣的书挑出来,另放一边。给他打了个电话,简单说明情况,他很有兴趣。傍晚,他从四五十公里外驾车过来,把我送他的书,都装到车上拉走了。第二天,在朋友圈看到他发的照片和文字:回到家里,他与上幼儿园的女儿一起,先用电吹风把受潮的书吹干,再用抹布蘸酒精一本本擦拭消毒,然后放在阳台上晾晒。我在劫后感到些许欣慰:那些离开我的书,总算得到了爱护,就好比宝剑赠英雄。

书之敌者,“水、火、虫、兵”,古代图书之厄,尤其第一大患可能是“兵”。每逢社会动荡,易代鼎革之际,也是图书的浩劫、藏书家们的灭顶之灾,每次读李清照的《金石录后序》都扼腕长叹。历史上很多藏书家遭遇的书劫,有些连一个字的记录都没留下,无数典籍就此失传了。在今天这样的承平时代,虽然不用再担心所谓的“兵”,但是藏书者对于“水、火、虫”仍须时时警惕——我家里还有一次因为水龙头漏水,泡了一些书,所幸抢救及时,未造成太大损失。

经此一劫,我得到几条极为深刻的教训:第一,由于南方潮湿,尤其是回南天要千万注意,书必须放在干燥、通风的地方,存楼上更佳,以免地下的湿气所侵。每隔一段时间要去检查一下,看看有无问题。第二,如果现有保存方式没有问题的话,不要轻易更换地方。若确实要挪地儿,就应该放到类似的环境保存。第三,我发现塑料袋是护书之宝,书用塑料袋装起来,既可以防尘,又可以防潮,也可以防虫——甚至白蚁都不碰。袋子很便宜,10 元左右可买 100 个,一个袋子能装几本书。

没有遭过书厄的人,无法体会那种失书之痛。但凡爱书人,都有必要了解一些保存图书的方法,以免意外的损失。以此经历与教训,与同道中人分享。

(0)

相关推荐