《中庸》注释（三十三）
【原文】子曰：“愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道。如此者，烖及其身者也。”非天子，不议礼，不制度，不考文。今天下车同轨，书同文，行同伦。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉。虽有其德，苟无其位，亦不敢作礼乐焉。子曰：“吾说夏礼，杞不足征也。吾学殷礼，有宋存焉。吾学周礼，今用之。吾从周。”
【译文】孔子说：“愚昧却喜欢自作聪明，卑贱却喜欢自作主张，生活在当代，却要复行古制。象这样的人，灾祸会降临到他身上。”不是帝王，则不议定礼仪，不制定法度，不考定文字典籍。如今天下车辆合辙，文字统一，行为道德标准相同。即使身居帝王之位，如果没有圣人之德，则不敢制礼作乐。即使有圣人之德，如果没有帝王之位，也不敢制礼作乐。孔子说：“我讲夏的礼仪，但到杞国已不足以得到验证。我学习殷商的礼仪，只有宋国还有遗存。我学习周的礼仪，今天仍在施行。我选择周。”
【注释】
[1] 总说
唐·孔颖达《礼记注疏》：“上经论贤人学至诚，商量国之有道无道能或语或默，以保其身。若不能中庸者，皆不能量事制宜，必及祸患矣。因明己以此之故，不敢专辄制作礼乐也。”
宋·黎立武《中庸分章》：“愚而自用，是居上而骄也。有位无德，虽善无徴，何本身之可言？贱而自专，是居下而倍也。有德无位，不尊不信，何徴民之可言？生今之世，反古之道，是夏殷周之礼，无所徴也。无徴不信，何考古之可言？惟本诸身，徴诸民，考诸古，于此三者慎重之，无有谬乱之失，则建天地，质鬼神，百世俟圣，不悖不疑不惑矣。充是以往，不特为法于天下，而蚤有誉，抑传之后世而永终誉，斯寡过矣乎！”
清·李光地《中庸章段》：“‘礼’、‘度’、‘文’，合之皆礼乐也。礼、乐，合之皆礼也。故曰‘礼仪三百，威仪三千’，则蔽之矣。如夏殷周之兴，礼乐达乎天下，是斯道之行也。周监二代，损益大备，故虽以夫子之圣而一于从周，固其恪守为下之分，而实文武周公之道寡所过失。文之在兹，盖夫子所以自任者也。此一节释礼仪威仪‘待其人而后行’之意，言文武周公作者固行也，夫子述者亦行也，皆所谓有至德而道凝者也。”
[2] 愚而好自用，贱而好自专，生乎今之世，反古之道
朱熹《中庸章句》：“反，复也。”
宋·卫湜《礼记集说》：延平杨氏曰：“愚无德也，而好自用；贱无位也，而好自专；居今之世，无德无位而反古以有为，皆取烖之道，明哲不为也。故继之曰：‘非天子不议礼，不制度，不考文。’盖礼乐、制度、考文必自天子出，所以定民志，一天下之习也。变礼易乐，则有殊焉，况敢妄作乎？有其位则可以作矣，然不知礼乐之情，则虽作而不足为法于天下矣。故有其位无其德，亦不敢作也，况无其位乎？”建安游氏曰：“‘愚而好自用’，非其言足以兴也。‘贱而好自专’，非其默足以容也。虽有其位，苟无其德，不敢作礼乐焉，以有义也，何自用之有？虽有其德，苟无其位，不敢作礼乐焉，以有命也，何自专之有？生乎今之世，则无得位之理，乃欲复古之道，是干义，是犯分也，故烖及其身。”
[3] 议礼、制度、考文
郑玄《注》：“礼，谓人所服行也。度，国家宫室及车舆也。文，书名也。”
宋·卫湜《礼记集说》：延平周氏（谞）曰：“愚言其性，贱言其分。上以道揆，故议礼以顺其时，制度以齐其政，考文以一其道。若修五礼、同律度量衡、论书名者是也。下以法守，故于礼也执之而已，于度也谨之而已，于文也守之而已。此先王之盛时，所以同四海于一堂之上者也。春秋之衰世，上无道揆，下无法守，而犹有车同轨，书同文，行同伦者。盖其理出于性命而本在于人心者，虽虐政不能泯，又况先王之遗风流泽，犹或有未息者哉？位非天子，则礼乐非所主；德非圣人，则礼乐非所知。唯其位为天子，德为圣人者，然后可以作礼乐也。”
[4] 车同轨，书同文，行同伦
唐·孔颖达《礼记注疏》：“当孔子时，礼坏乐崩，家殊国异，而云此者，欲明己虽有德，身无其位，不敢造作礼乐，故极行而虚己，先说以自谦也。”
宋·卫湜《礼记集说》：长乐刘氏（彝）曰：“‘今天下车同轨’者，古者天子、公、侯、伯、子、男、士、庶人，宗庙、宫室、车旗、冠冕、衣裳、器用、城邑、井赋，自贵逮贱，皆有等降，居其位守其制，不敢踰也。上而陵下谓之偪，下而陵上谓之僭。故制度行而天下莫敢纵其情，则五材之用足于天下矣。今孔子之时，天下之车，乃器物之显而用乎外者也。贵贱同其轨，法无等降焉，则僭偪公行而制度之道乱矣。‘书同文’者，古者礼乐征伐自天子出而号令臣民，俾遵乎大中，无敢过与不及也。是以君出号令以首政教，而公侯伯子男奉而行之，所以承流宣化，齐天下之不齐，一天下之不一，故典谟诰誓之文非贵为天子不可得以专之也。今孔子之时，夷狄称王，子男称公，天子丑于诸侯，典谟誓诰之文得以行于小国，故曰‘书同文’也。‘行同伦’者，古者天子祭天地，七庙；公侯祭境内山川，五庙，则其下者递以等降，莫不随其位以行其礼也。是君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之交，性与道虽同，礼与位必异，则其行也不可得以贵贱同伦矣。今季氏，陪臣也，而旅于泰山。三家，卿庙也，而以雍彻。臣道失其位而中失其措，人乱其伦可知也。孔子伤其时之如是，又叹时之天子虽有其位而无其德，不可以作礼乐焉。己虽有其德而见弃于时，又无其位不可以作礼乐焉。天时自然德位相背，非圣人无意于生灵也。既不得救于其时，乃将从周之礼述而明之于后世，以俟圣王而兴之也。”范阳张氏（九成）曰：“苟无其位，礼未当道，度未合法，文未从宜，非吾之职也。吾其如之何哉？夫子虽灼见当行夏之时，乘商之辂，服周之冕，乐则韶舞，然不在相位，不得相周天子以制作，徒有其德而已。岂敢自用自专，乱天子之法以取烖祸乎？”
[5] 夏礼、殷礼、周礼
《礼记·礼运》：言偃复问曰：“夫子之极言礼也，可得而闻与？”孔子曰：“我欲观夏道，是故之杞，而不足征也。吾得《夏时》焉。我欲观殷道，是故之宋，而不足征也。吾得《坤乾》焉。《坤乾》之义，《夏时》之等，吾以是观之。” 唐·孔颖达《疏》：“《论语》云：‘夏礼吾能言之，杞不足征。’则说之在孔子，行之在杞君。以杞君不能行，故不足与成，所以不能行者。《论语》云：‘文献不足故也。’”
宋·卫湜《礼记集说》：河东侯氏曰：“明三代之礼，皆可沿革也。宋、杞不足征，吾言则不信。周礼今用之，则吾从周。此孔子之时中也。颜渊问为邦。子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。’此沿革之大旨也。通天下，等百世不弊之法也。使孔子而有位焉，其独守周之文而不损益乎！”
兼山郭氏（忠孝）曰：“自孔子述而不作，信而好古，此圣人在下，不当时命者，举皆然也。是以君子行礼，不求变俗。祭祀之礼，居丧之服，皆如其国之故，谨修其法而审行之。上则有时王之制，下则有国之成俗故也。周公，圣人之在上，故礼乐无所让。孔子，圣人之在下，故时命有所不得为，况‘愚而自用，贱而自专生，今之世反古之道’者乎？孔子作《春秋》，必书‘王正月’，意者天下无王则礼乐、制度、纲纪、文章，或几乎息矣。‘王正月’，无非‘从周’之义也。”
新安顾氏曰：“此章言君子之行有攸当也。今之天下，周之天下也。四海一统，则‘车同轨’矣。《诗》、《书》之训，家传人诵，则‘书同文’矣。文武之道，未坠于地，则‘行同伦’矣。此文武周公之所建置者也。使上之人而能持循也，则治平自可致；使下之人而能持循也，则德行自可成，何必他求哉？圣人之作《春秋》也，期望时王，惟曰守文王之法度；语门弟子，一则曰‘吾从周’，二则曰‘吾从周’，谓夫君子之行所宜尔也。虽然有位而无德，当尽夫己之所为；有德而无位，当听夫天之所为。盖己之所为者性也，天之所为者命也。性之尽，则居位而改作，若帝王礼乐不相沿袭而不为妄命之听，则若大舜有天子之荐，周公相成王之治，有所改作而不为僭，斯又夫子言外之意。”
【解读】
“今天下车同轨，书同文，行同伦”，宋人对这句话有两种不同的理解：其一，周希圣以为是“先王之遗风流泽”，顾元常谓“文武之道，未坠于地”，“此文武周公之所建置者也”。其二，刘彝以为是孔子伤时之叹。春秋衰世，“僭偪公行而制度之道乱”，“典谟誓诰之文得以行于小国”，“臣道失其位而中失其措，人乱其伦”。孔子“既不得救于其时，乃将从周之礼，述而明之于后世，以俟圣王而兴之也”。按：本章承上文，继续阐发“居上不骄，为下不倍”的道理。人若不能“既明且哲”，则会“灾及其身”。“非天子，不议礼，不制度，不考文”句，是本章的核心，其大旨与《论语·八佾》同。孔子所处的时代，礼崩乐坏，家国殊异，僭越公行，君臣失道。周天子有位而无德，自己则有德而无位，只能述而不作，寄希望于圣王出现，来恢复文武周公时的礼乐文明。这是本章要阐明的主旨。结合上下文，“车同轨，书同文，行同伦”，表达的是对礼崩乐坏的哀叹与不满，故本篇认为刘彝的解释可从。
《论语·卫灵公》：“颜渊问为邦。子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞》。放郑声，远佞人。’”孔子的理想是兼夏殷周三代之礼，但不在其位，不能辅相周天子改作，以开万世之太平，惟有期望君王恪守文武成周之法度。“周礼今用之，吾从周”一句，暗寓褒贬。周之礼制法度，今王“用”之，却形同虚设，“吾”只得选择跟随先王之礼，暗讽在上者有位而失德。